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      NOTA DEL AUTOR: Las historias en este libro fueron hechas de memoria sin investigación adicional, los nombres y las identidades de los personajes fueron alterados para proteger su privacidad.

    

  


  
    
      Para Sara.
 Mi maestra, amante y mejor amiga.

    

  


  
    
      Como un par de recién casados que no encaja
 y uno de ellos se siente aún muy inseguro,
 sigo volteando hacia Dios
 diciendo: bésame.


      HAFIZ

    

  


  
    
      INVITACIÓN


      


      Cross-training. Seguro hemos escuchado esto antes: una secuencia de ejercicios que desarrollan nuestros múltiples y variados grupos musculares. Pero, ¿cross-training espiritual?, ¿de verdad? ¿Y eso qué es?


      La palabra espiritual tiene muchas connotaciones. Hay quien al escucharla piensa en Dios, como un todo o una parte, nombrado e innombrado, definido en las Escrituras o imaginado en momentos de duda y estupor. Hay quien asocia lo espiritual con conceptos como la Fuente de la vida, la Unidad universal, la Bondad, el Poder supremo, la Consciencia máxima, el altruismo humanitario o la sencilla búsqueda de una vida ética, significativa y llena de valores.


      Para nosotros, cualquiera de estas definiciones sirve. El cross-training espiritual, como su contraparte física, es la búsqueda de Dios (o el alma o la bondad o lo que tú asocies) a través del desarrollo de nuestros múltiples y variados grupos musculares espirituales.


      Para algunos, las tradiciones religiosas fundadas servirán como un componente esencial de este entrenamiento. Para otros, la afiliación religiosa no es primordial. Cuando hago cross-training, sigo caminos tradicionales de silencio, estiramiento y canto, practicando pautas establecidas de meditación, yoga y oración. Tu régimen de cross-training tal vez te dará el mismo sustento a través de distintos medios. Quién sabe, tal vez tu práctica de cross-training no te lleve al cojín para meditar sino al senderismo de montaña. Cuando te estires, quizás no lo hagas en el tapete de yoga sino en una tabla de surf, al ritmo de las olas.


      En este libro, te muestro mi historia: la búsqueda de un hombre a través del silencio, los ejercicios de estiramiento y el canto. Te ofrezco estas palabras, a sabiendas de que mi historia no será la tuya. Tu cross-training puede incluir las tres modalidades: el silencio, estiramiento y canto o tal vez sólo alguna de ellas. Tal vez te imagines otras maneras de subir la montaña o de andar los caminos que yo aún tengo que descubrir.


      Mientras cambies de página, sólo te pido lo que me pido a mí: busca con una mente abierta y un corazón ligero, ten ganas de intentar algo nuevo, entrena conmigo un rato, estirando nuestros músculos espirituales mientras subimos la montaña juntos. Camina conmigo buscando la cima. Luego, si te quieres separar de mí y seguir tu propio camino, ¡qué importa! Sé que nos volveremos a ver. Sé que, más temprano que tarde, nuestros caminos se cruzarán de nuevo, y cuando lo hagan, tendremos historias maravillosas para contarnos.

    

  


  
    
      INTRODUCCIÓN


      


      Toda mi vida he estado buscando. Mi búsqueda empieza en el salón de meditación, pasa por la sinagoga y viaja de nuevo al tapete de yoga. A lo largo del camino, busqué en las montañas del Tíbet y en las callejuelas de Jerusalén, en las teclas del piano y en el escenario del teatro. Visité a terapeutas, tomé psicotrópicos y antidepresivos, estudié la Biblia, sollocé, me carcajeé y oré. Me enamoré, me casé y me convertí en padre de dos niños. Trabajé como rabino en congregaciones, universidades, campamentos de verano y prisiones. Nunca he dejado de buscar, y después de más de mil horas de esta búsqueda espiritual, aprendí que no produce nada tangible.


      Imagínate estar buscando el viento: caminas a las afueras, esperas y escuchas algo a la distancia y de pronto lo sientes, la suave caricia del viento en tu mejilla. “¡Lo encontré!”, exclamas. Tus amigos y familiares llegan corriendo, han esperado pacientemente, se amontonan a tu alrededor, primero emocionados y después confundidos. “¿Qué encontraste?”, te preguntan, pero tus manos permanecen vacías, no tienes nada más que historias.


      Los que buscamos… ¿realmente qué tenemos para ofrecer? Con las manos vacías, contamos nuestras historias.


      Cuando empecé a contar mis historias a mi familia, amigos, colegas y feligreses –historias que atravesaban tantos sitios espirituales, historias que, muy a menudo, terminaban en una desconcertante mezcla de revelación y arrepentimiento– ,siempre esperaba una suerte de regaño, me imaginaba a los otros reprendiéndome y censurándome por haber buscado en otros lugares. “¿Y para qué tenías que buscar?”, esperaba oírles decir, “¿No te podías contentar con una religión, con un camino espiritual?”


      Pero en lugar de reprimendas, recibía apoyo y una y otra vez la petición de contarles lo que había aprendido. Mientras yo me ocupaba en castigarme por mi falta de filiación religiosa, otros me agradecían por abrir mi caja de herramientas con su diversidad de técnicas. Una de las feligreses, cuyo esposo la había abandonado por otra mujer, me agradeció por ayudarle a atravesar esas aguas turbulentas con la ayuda de la meditación. Una empresa me invitó a las alturas de sus elevadas oficinas de vidrio para enseñarle a sus ejecutivos técnicas de estiramiento, y un campamento de verano me dio la bienvenida a su comarca de madera para enseñarles a los campistas y miembros del equipo a cantar con el cuerpo.


      Presionado por el propio lienzo de mi vida, vi un desorden amorfo de pinceladas caóticas. Cuando me tranquilicé, una pintura totalmente distinta apareció. Una nueva historia empezaba a desenvolverse: no había estado haciendo intentos, había estado haciendo cross-training.


      Sin quererlo, había estado saltando de un lugar a otro entre tres escenarios espirituales: el silencio, el estiramiento y el canto. Estos tres caminos distintos me habían ayudado a subir la montaña. Juntos, el silencio, el estiramiento y el canto, me lanzaron a nuevas alturas espirituales.


      Pero, ¿por qué el silencio, el estiramiento y el canto? ¿Cómo llegué a estos tres modos de adoración? Mientras cada camino representaba un grupo único de retos, ejercitaba diferentes grupos musculares espirituales, y una vena común los recorría: cuerpo y respiración. Cuando estudié los textos sagrados, aunque los encontré enriquecedores, la sabiduría usualmente permanecía en mi cabeza. El silencio, el estiramiento y el canto me invitaron a volver real mi búsqueda de Dios, llevándola de la aspiración teórica a la acción corpórea.


      Rumi, el poeta del siglo XIII, escribió: “No abras la puerta al estudio y empieza a leer. Suelta un instrumento musical. Deja que la belleza que amamos sea lo que hacemos. Hay cientos de maneras de arrodillarse y besar la tierra”. ¿Cómo vuelvo real la adoración? Al soltar un instrumento, el tapete de yoga, el cojín para meditar, al llenar cada célula de mi cuerpo con adoración.


      Mi intención no era hacer cross-training, comencé este viaje con la intención de volverme experto en una modalidad espiritual. Por muchos años, me enfoqué exclusivamente en una sola práctica, haciéndola mía y tomándola como mi tradición elegida. Crecí acostumbrado a ese sentimiento familiar del cojín de meditación bajo mi cuerpo, un tapete bajo mis pies o un libro de oración en mis manos. Al darme palmaditas, me decía “Yo medito” o “Canto, bailo y rezo”. Sin quererlo, convertí cada camino elegido en un hobby agradable, gratificante y seguro; la práctica contemplativa me daba seguridad y comodidad, caldo de pollo para mi devastada y solitaria alma.


      Pero el Dios que yo estaba buscando no era el Dios con derechos reservados y distribuido por una religión, filosofía o credo, sino el Dios revelador del resonante asombro intuitivo e instintivo, el Dios de corazón suave y ojos abiertos, el Dios de la vulnerabilidad, la honestidad, la presencia y el arrojo.


      Para entrenar a esas alturas, la práctica espiritual debe doler un poco, lo suficiente para sacudirse la autoindulgencia, y para sentirse como un niño otra vez, un principiante, inquisitivo, hasta sospechoso. Es mejor la inseguridad de la duda que estar decidido, empeñado y torpe.


      Mi maestro de yoga, Tony Sanchez, quien hizo un retiro de una década para practicar yoga todo el día; pausaba diariamente su retiro para decirnos que haríamos muy bien en complementar nuestras clases de yoga con clases de cocina. En otras palabras, queridos yoguis, podemos relajarnos un poco y disfrutar la vida. Pero, ¿cómo podemos disfrutar si somos tan tercamente ambiciosos, si radicamos en un sólo camino?


      El amor suaviza el corazón por medio de su irracionalidad. Nos enamoramos, enloquecemos y así es como crecemos. Para crecer cerca de Dios, para enamorarme de mi alma por dentro y del mundo por fuera, necesitaba aligerar mi agenda y permitir que cada camino espiritual girara hacia lo absurdo. Necesitaba acercarme a la orilla del peñasco, mirar el precipicio y murmurar: “Esto es una locura”. En ese momento, mi práctica espiritual cambiaría de un tranquilo hobby a una peregrinación transformadora de vida. Desde ese lugar privilegiado podría mirar hacia atrás, al terreno que había ya pasado para finalmente comprender: nosotros no meditamos, Dios nos respira; no practicamos yoga, Dios nos estira; no cantamos, Dios nos eleva en un canto.


      Entonces, tomé tres caminos para subir la montaña: me sumergí en el silencio, en el estiramiento y el canto. Evité a toda costa un ascenso específico, dejé descansar una de las prácticas mientras me enfocaba en las otras dos; dejé de meditar mientras me enfocaba en el canto y el estiramiento. Luego, cuando sentí que era el tiempo correcto, comencé a meditar de nuevo. ¡Qué importa! Dejé de cantar y una sinagoga me ofreció un trabajo para cantar los domingos por la mañana con sus alumnos judíos, tomé el trabajo y sólo pensaba en el tiempo que pasaría sin practicar yoga. Sin embargo, el trabajo abrió mi corazón y esos cantos de domingo por la mañana volvieron mi práctica del yoga más ligera y profunda.


      Después de décadas de andar por el camino espiritual, de oscilar entre el silencio, el estiramiento y el canto, aún me sorprendo cada vez que mi trabajo en un camino eleva mi trabajo en el otro. Ése es el ingrediente que nos ayuda en el camino hacia Dios: la sorpresa. La práctica espiritual trabaja cuando explota nuestra mente. Por eso, haz mezclas, deja que el desconcierto te llegue a la médula. Toma los tres caminos y entrelázalos sin ton ni son. No serás amateur, sólo harás cross-training.


      Para adentrarme en el silencio, el estiramiento y el canto, para familiarizarme con la coreografía de cada camino, estudié con maestros expertos, entrenadores espirituales que habían pasado su vida explorando estos terrenos. Un maestro me enseñó cómo entramar mi voz con la de los demás mediante el canto, y otro me enseñó a doblar la espalda con ligereza. Cada uno de ellos tenía historias que contar, estas historias me inspiraron y aliviaron. Los mejores maestros siempre me detuvieron al querer salir por la puerta, no podía esperar a llegar a casa para practicar lo que había aprendido. Me detenían con un guiño y una leve sonrisa para susurrarme: “No te tomes esto tan en serio”; los mejores maestros son aquellos que saben cómo reír.


      En cierto momento, en el núcleo de la búsqueda, me convertí en mi propio maestro, me di cuenta de cosas que no había visto antes, me sentí triste en varias ocasiones, pero también alegre en muchas otras. Empecé a conocer la gratitud y la gracia en lo profundo y fue ahí que comencé a escribir mis propias historias, a conocer el ritmo de mi propia risa. También fue mi oportunidad para ayudar a otros en el camino, de ser testigo de esa corriente profunda que lleva todas nuestras búsquedas solitarias a la misma ribera.


      Y fue así como nació este libro.


      En estas páginas, serviré como maestro de cross-training espiritual y compañero de búsqueda. En mi papel de maestro, mostraré técnicas, contaré historias e intentaré dar un poco de alegría. En mi papel de compañero de búsqueda, compartiré mis anhelos en estas páginas y te abriré mi alma porque cuando te imagino, querido lector, imagino a un amigo.


      Que estas palabras nos ayuden a sentirnos vivos y llenos de duda. Que este viaje nos ayude a todos a sentirnos menos solos.
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      El valle de las palabras


      


      Pasamos nuestros días llenos de palabras. Las palabras son el aire que respiramos. Los celulares nos conducen a conversar incluso en nuestros momentos más solitarios. Las pantallas de las computadoras iluminan una fuente eterna de palabras y nuestros dedos responden incluso cuando nuestra boca está tomándose un descanso. Pero no tenemos que condenar nuestra verborrea, así somos los humanos; incluso en la historia judeo-cristiana de la creación, Dios construye el universo con palabras: “Dios dijo: Que se haga la luz, y la luz se hizo” (Gen., I:3). Podemos amar la palabra, deleitarnos con algo que leemos o reclinarnos sosteniendo un trago para desahogarnos. Podemos amar la palabra.


      Para algunos, el silencio puede generar una sensación increíblemente molesta. Imaginemos que nos encontramos solos, en un lugar tranquilo, nos sentamos o nos quedamos de pie o caminamos sin hablar, sin siquiera escuchar a alguien; tampoco estamos leyendo o escribiendo, tal vez estamos afuera en un día hermoso, y la luz del sol es exactamente como nos gusta. En resumen, un lugar bello y tranquilo para simplemente disfrutar del sol. Sin embargo, después de unos minutos, o incluso segundos, comenzamos a sentirnos inquietos, incómodos. ¿Por qué? Sólo es un pequeño descanso. ¿Por qué no podemos sentarnos tranquilos y disfrutar? En un mundo de ruido, ¿por qué el silencio resulta tan difícil?


      Experimentamos un trastorno de abstinencia en el silencio porque, admitámoslo o no, somos adictos a las palabras. El medio para la creación del universo se ha vuelto algo compulsivo. Aun con todo, nos sentamos en un lugar tranquilo, en paz, nadie nos molesta, tampoco estamos en una proeza ascética. Pero no aguantamos para irnos, para volver a nuestras palabras, para dejar la pradera, llamar a alguien a quien queramos y hablar durante horas.


      Nuestra adicción a las palabras, nuestra incomodidad con el silencio se relaciona con lo que no queremos mirar. Descubrí esto mientras estaba becado en un programa de estudios tibetanos. Nuestro semestre empezaba en Dharamsala, India, la capital por antonomasia de la diáspora del Tíbet, luego seguía en Kathmandu, otro núcleo para los tibetanos en el exilio, y finalmente, concluía con un mes en el Tíbet.


      Dharamsala nos entusiasmó, Kathmandu nos sedujo y el Tíbet tomó nuestros sentidos y los desnudó por completo. El Tíbet fue una tabula rasa de cuatrocientos sesenta mil metros cuadrados, un salvaje oeste con fervientes plantitas rodadoras atravesándose hasta en las calles más bulliciosas. En esas mismas calles, tibetanos nativos e inmigrantes chinos se entremezclaban aquí y allá de forma tranquila aunque un poco sofocados, tanto por el vasto horizonte como por la ocupación china.


      Después de algunos días de turista en Lhasa, los demás estudiantes y yo nos montamos en una cabalgata de camionetas hacia las montañas. Los ayudantes tibetanos se unieron a nuestra tarea y en cada parada instalaban una tienda para prepararnos comida. Nuestros directores de programa nos habían advertido que algunos de estos ayudantes trabajaban como espías para el gobierno chino, así que las discusiones sobre la política chino-tibetana tendrían que esperar hasta que volviéramos a Kathmandu.


      Y así empezó un viaje de tres semanas a través del sur del Tíbet, rebotando en las camionetas durante horas, escuchando cintas para pasar el tiempo y deteniéndonos constantemente en pequeñas villas aisladas y monasterios abandonados. Con frecuencia, cuando las camionetas se detenían, salíamos de los vehículos en medio de la nada, sin edificios, sin vegetación, ni gente, sólo de cuando en cuando un yak o dos a la distancia.


      En una de estas paradas, vi movimiento en unas pequeñas colinas lejanas. Unos momentos más tarde me percaté de que era media docena de niños tibetanos, de no más de seis o siete años, que se acercaban a nosotros. Desconocía de dónde habían salido, sólo sé que se acercaron furtivamente a nuestra caravana, vestidos con sus trajes tradicionales, con sus caras bruñidas, sus narices mocosas y sonriéndonos tan dulcemente que vaciamos nuestros bolsillos de todos los dulces que llevábamos y los mandamos de vuelta corriendo a las colinas, con sonrisas de felicidad.


      Una tarde en particular, después de subir una cuesta empinada durante todo el día, nuestro grupo llegó a un monasterio abandonado en medio de una planicie a la mitad de la montaña. Incluso con ayudantes cargando nuestras provisiones, la larga subida en medio del poco aire de las alturas nos había extenuado. Algunos acomodamos los sacos de dormir en una de las cámaras del monasterio. Luego, sin nada mejor que hacer antes de la cena, comenzamos a entretenernos con una buena dosis de burlas y chistes crueles cargados de testosterona. Recuerdo muy bien cómo uno de los compañeros se abstenía de participar en nuestro juego. John, silencioso como siempre, sentado a un lado, escuchaba sin la menor expresión. John me ponía nervioso, era unos centímetros más alto que nosotros y como mil palabras más callado; cuando por fin hablaba, sus palabras se paseaban por su lengua sin la menor preocupación por llegar a algún oído o caer por los suelos. John era en nuestro grupo el marihuano de cabecera; cada que llegábamos a algún lugar nuevo, lo primero que hacía era encontrar hachís. Esta búsqueda resultaba ser más sencilla en los barrios turísticos de Kathmandu, donde por unos cuantos dólares americanos se podía adquirir hachís suficiente para todo el viaje. Parecía que John había desperdiciado el semestre; sentía lástima por él. Yo disfrutaba elevarme con hachís de la misma manera que disfrutaba ir al cine: cuando la película termina, simplemente vuelves a la vida normal, no ordenas otro bote de palomitas ni extiendes tu saco de dormir ni conviertes el cine en tu casa. Miraba a John y me imaginaba un alma sufriente, atrapada en esa prisión de humo. Su comportamiento tranquilo sólo era otro síntoma de un programa de engaño y represión.


      Pero no sólo sentía lástima por John, simplemente no lo entendía. Crecí en una familia de conversadores. Como un orgulloso parlanchín, procesaba el mundo con palabras y la gente callada me molestaba. “¿Qué están esperando?”, “¿Por qué no hablan?”, “¿Acaso se creen mejores que nosotros?”, ¿o acaso son, como el gran profeta Moisés en sus humildes inicios, “lento de palabra y de lengua”, pobres incompetentes en nuestra gran era verbal?


      No era que disfrutara ese improvisado cuartucho que habíamos hecho esa primera tarde en el monasterio; después de ser el blanco de las bromas de novatada de los demás, mismas que pasaron de lo gracioso a lo ofensivo, sólo esperaba que todo llegara a su fin. Sentía lástima por John pero también lo envidiaba. Se sentaba ahí, vibrando en una sintonía distinta a la nuestra, inmune a las conversaciones que yo secretamente aborrecía pero, que de cierto modo, ayudaba a crear. Para nada era yo un fumador de yerba silencioso, pero en ese momento gustosamente hubiera cambiado de lugar con John, pues había empezado a sofocarme con tantas voces.


      La envidia me alentaba; si John no jugaba, el juego lo desplazaría a él. Justo en el momento en que respondía un chiste de un compañero, se me ocurrió preguntar a John con mi sonrisita frívola: “Entonces, ¿estás callado porque tienes cosas que decir pero no las dices o estás callado porque no tienes nada que decir?” Por un momento todos callaron. John me miró y tranquilamente respondió: “Si tengo algo que decir, se los diré”. Más silencio. Después un compañero del grupo dijo: “Ben, cállate idiota”. Luego más risas y ahí quedó todo, el barullo siguió y yo me quedé ahí por unos minutos más, avergonzado, pero tranquilo de haber salido de ese momento incómodo.


      Salí del sitio hacia el crepúsculo y empecé a caminar por un estrecho sendero que conducía hacia fuera del terreno donde estaba el monasterio. El sendero iba hacia abajo y luego a una curva, acabando en una hermosa cascada. Me senté. El agua caía blanca frente a mí, despeñándose desde lo alto para caer en el fondo. Su estrépito construyó un muro resonante y disipó el agobiante silencio del Tíbet. Luego, volviendo mi atención al contrario del crepúsculo, los vi. Extraños y coloridos reflejos daban giros a mi alrededor, se enfocaban de pronto y luego se desvanecían, siendo remplazados por otros de inmediato. Aquí, la cara de mi padre iracundo. Ahí, una memoria de la infancia con alas y cola crecidas. Estos incontables demonios saltaban y brincaban, cada uno pasando frente a mis ojos. Nunca los había visto ni había presenciado su danza; sin embargo, sabía muy dentro de mí que estaban conmigo desde hacía mucho, mucho tiempo. Eran feroces y me asustaban; no obstante, eran míos.


      Mientras danzaban, vi claramente que casi todo lo que decía, cada palabra que hablaba, provenía de esos demonios. Minuto a minuto, día a día, año tras año, me picaban las costillas, me hundían profundamente sus uñas en los hombros, me revolvían las entrañas y yo, bajo el ataque, había construido cuidadosamente un personaje durante dos décadas, había trabajado para que todo estuviera bien con cada palabra. Pero no estaba bien. Mis demonios vivían, respiraban y me enfermaban sin que yo hiciera nada para evitarlo; estaba demasiado ocupado fingiendo que no se hallaban ahí, animándome con palabras, balbuceando lo suficiente para distraerme, para calmar mi dolor.


      Mientras miraba esos demonios danzar, reconocí lo indefenso que estaba para exorcizarlos. Acechaban mi mente, anidados en mis recuerdos, invisibles e inaccesibles para la mente despierta. Podía golpearlos, pero entre mi falta de entrenamiento y mi torpeza, seguro fallaría y con cada golpe que diera, habría lastimado lo mejor de mí.


      No, la guerra convencional sería inútil. Por otro lado, la protesta no violenta o una operación en retirada, tal vez sacudiría un poco su comodidad. Y entonces, justo en ese momento, tomé una decisión: no combatiría a mis demonios pero tampoco respondería a sus provocaciones. Dejaría que se agitaran, que murmuraran viejas preocupaciones y que la ansiedad viniera. No respondería más, simplemente dejaría de escuchar.


      El lugar para iniciar mi liberación fue la palabra. En el pasado, cuando los demonios internos me hacían cosquillas y me provocaban, soltaba bocanadas de palabras, palabras que no quería decir, palabras que ni siquiera entendía. Parloteaba y balbuceaba, el sonido de mi propia voz me sedaba lo suficiente para sentir el miedo funcionar como espectro de normalidad. Como no podía detener a los demonios, seguro podía detener las palabras. Mi lengua era propia, ¿y si, como John, sólo hablaba cuando de verdad tuviera algo que decir? Eso no detendría la ansiedad, pero por lo menos mis acciones, mi conexión con los otros, mi propia voz, me pertenecerían.


      Me levanté, la cascada rugía, me había dado un regalo, una visión, un breve vistazo detrás de la cortina. Entonces comenzó el trabajo.


      La mañana siguiente entré a la tienda de desayuno para calentarme con un poco de té de leche de yak. Otro compañero, igual de adormilado que yo, se acercó y me dijo: “¡Buenos días!”, le respondí: “¡Buenos días!” Indudablemente sentí un cosquilleo, un llamado desde mis entrañas: Di algo, haz la plática, pensará que eres raro; di algo, Ben, ahora. ¡Ahora!


      Esa mañana, con dificultad, logré reunir fuerzas, me levanté ahí con mi taza de té y, sin tener nada que decir, me quedé callado. Me quedé callado durante días y si tenía algo que decir, lo decía. Pronto descubrí, sin embargo, que los momentos de hablar honestos, necesarios y genuinos no llegan muy seguido.


      Al notar el cambio, varios de mis compañeros me preguntaron si todo estaba bien. “Sí”, les contesté. “Estoy bien, gracias”. Ellos esperaban las siguientes palabras y yo quería decir algo más, quería detallar mi visión en la cascada y mi campaña de silencio. Diles tu historia, Ben. Ellos entenderán, aún les agradas y todo irá bien. Sabía que mis demonios se escondían detrás de este impulso de hablar. Contar mi historia era pedir aprobación. No. Me había hecho una promesa, y si eso significaba que me excluyeran, no importaba; no hablaría a menos que tuviera algo que decir.


      Unas semanas después, abordamos un avión de Tíbet a Nepal, de las tierras baldías de la luna mística al sudoroso y pegajoso Shangri-La. De regreso en Kathmandu, mientras bebía malteadas de plátano con chocolate y escuchaba a los sitaristas en la librería hippie, me encontré con un mundo plagado de palabras. Lento pero seguro, las palabras retornaban a mi lengua. En el frío y afilado Tíbet había recibido una visión de mi propia esclavitud y por ello exigí la libertad. No obstante, en la comodidad de Kathmandu, los recuerdos de esa danza demoniaca se desvanecieron y dejé de examinar cada impulso verbal. Dejé que las palabras fluyeran de nuevo.


      No tenemos que viajar al Tíbet para darnos cuenta de nuestra adicción a las palabras. No necesitamos de cascadas en el Himalaya para encontrarnos con nuestros demonios. Nunca he vuelto al Tíbet, pero he regresado una y otra vez al silencio. Practico el silencio para ver a esos demonios, para cuidar que no se escondan, para prender una luz y ver qué es lo que pasa ahí adentro.


      Como cross-trainers espirituales, buscamos escuchar la voz de Dios. No podemos oírla cuando estamos hablando, no podemos dejar de hablar si somos adictos a las palabras, no podemos curar nuestra adicción a las palabras si nuestros demonios nos dominan. En la búsqueda de Dios, primero busquemos nuestros demonios, observemos las conversaciones ansiosas y compulsivas que provocan, comencemos por balbucear en la oscuridad y, sólo entonces, seguiremos el camino del silencio hacia la luz.

    

  


  
    
      La vía del silencio


      


      Dios vaga por los bosques. La voz de Dios deambula por el jardín, dicen los autores bíblicos. En la búsqueda de Dios, vamos al jardín, a esa esquina de contemplación, donde quiera que se encuentre. Nadie espera oír nuestra voz mientras estamos en el jardín y no esperamos oír la de nadie. Dios habla en todas partes, por supuesto; en las reservas naturales y en la estación de tren Grand Central. No escuchamos en todas partes. Los sabios, los místicos, los poetas, los más cultos de los cultos se retiran a lugares silenciosos para poder escuchar la voz.


      Para caminar por la vía del silencio, podemos adentrarnos en el bosque o sentarnos en alguna cómoda esquina de nuestra recámara, cualquier lugar tranquilo puede servir. Podemos sentarnos o quedarnos de pie o, si hay lugar, se puede caminar. Cualquiera que sea la posición del cuerpo, debemos mantenernos erguidos, derechos, con el pecho amplio y una postura equilibrada sin inclinarnos hacia un lado o el otro. Luego, suavemente debemos buscar un punto, algunos centímetros de distancia frente a nosotros. Y respiramos.


      En la vía del silencio, es todo lo que hacemos. Respiramos. En algún momento, podremos desarrollar nuestra práctica con una rueda de alfarero, con una pintura de naturalezas muertas o con el movimiento tranquilo de nuestra taza de té. Podemos optar por mirar las aves, por la jardinería o por mirar el cielo; aunque, si eres un principiante en la vía del silencio, te recomiendo que comiences con la respiración únicamente. Esta respiración te servirá como un ancla, como un maestro, como un refugio en la tormenta. Luego, si un día tu silencio toma una forma diferente, si, por ejemplo, caminas la vía del silencio con la pluma del calígrafo, esta respiración te resultará una amiga familiar, tu antigua compañera de viaje que amorosa y confiadamente te lleva a casa.


      Así, en nuestro pequeño pedazo de mundo, sentados, de pie o caminando, con un pequeño vistazo al suelo, respiramos. Adentro por la nariz. Afuera por la nariz. Nos percatamos de la respiración, de la forma en la cual baja por la garganta, el suave levantamiento de nuestros hombros y la respuesta de nuestro pecho. Respiramos normalmente, no hay por qué aguantar el aire o exhalar hasta que nos duela. Tan sólo dejamos que la respiración haga lo suyo y miramos qué pasa. La respiración vive entre nuestra mente consciente e inconsciente. Respiramos de forma inconsciente la mayor parte de nuestras vidas, pero nuestra respiración responde si le ponemos atención. La respiración se calma y ronronea con un toque nuestro y un buen día, con práctica y tiempo, nosotros también nos calmaremos y ronronearemos.


      Esta práctica de sentarse, pararse o caminar mientras percibimos nuestra respiración ha sido llamada con múltiples nombres. Algunos la denominan “meditación de la consciencia”, otros, Shamatha-Vipassana o Zen. Las raíces de esta práctica se pueden encontrar en los Upanishads, las escrituras de la tradición hindú redactadas durante el primer milenio antes de Cristo. Esta misma práctica moldeó la vida espiritual del príncipe hindú Siddharta Gautama, después conocido como el Buda, quien, en el siglo quinto antes de Cristo, se sentó bajo un árbol de higos y meditó sobre su respiración durante siete semanas. Siddharta, en algún momento, dejó su morada arbórea para compartir la práctica con sus discípulos. Siglos más tarde, los budistas transmitieron la vía del silencio al sur, hacia Sri Lanka; al oeste, hacia las tierras helénicas del Oriente Medio; al norte, hacia el Asia Central y al este, hacia China. En algunos lugares, la práctica de la meditación se transformó en una mezcla de trabajo de respiración con visualización. En otras tierras, la práctica se enfocó principalmente en la respiración. En algunas comunidades, los practicantes cerraron sus ojos, mientras que en otras, los ojos permanecieron abiertos.


      La vía del silencio que yo sigo fue formada por la práctica de la meditación budista de China y el sur de Asia. El camino de la meditación que yo enseño ha sido inspirado por varios de los grandes sabios del pensamiento budista contemporáneo: Su Santidad el Dalai Lama, Thich Nhat Hanh, Trungpa Rinpoche, Pema Chödrön, el maestro zen Seung Sahn y Suzuki Roshi. Sin embargo, no soy fiel a ninguna religión, metodología, secta o credo. No se necesita una afiliación budista cuando se anda por la vía del silencio. Nuestra meditación puede empezar y terminar con la pura respiración.


      No quiero mentirte. Respirar es aburrido, y el aburrimiento se puede sentir como una pequeña y triste muerte. Nuestras mentes están programadas para pelear con la muerte a toda costa. Nuestras mentes detestan el aburrimiento; por ello, cuando practicamos el silencio y nos enfocamos en la respiración, es muy útil darle espacio a nuestra mente para que se resista, porque sí que se va a resistir.


      Te darás cuenta de esto. Empezarás tu práctica del silencio, y después de algunas respiraciones, o incluso antes de que la primera exhalación salga de tus fosas nasales, tu mente va a hacer click y empezará a murmurar. Vas a pensar. Vas a pensar sobre el pasado. Vas a pensar sobre el futuro. Vas a hablar contigo mismo, vas a contarte historias, repasar sucesos, revisar recuerdos; te enojarás con resentimientos que tienes y te emocionarás con ilusiones. Te vas a preocupar y vas a ambicionar. Te vas a asombrar con la grandeza del universo. Todo esto, incluso tu asombro y tu júbilo, van a entretenerte y te dejarán literalmente sin respiro.


      Cuando empecé a practicar la meditación silenciosa a la edad de dieciocho años, un maestro zen me recomendó la práctica de observar mis pensamientos y responder: “No es de gran importancia”. No lo escuché, y no lo escuché porque no le creí. Me veía como un guerrero espiritual y a la meditación como mi campo de batalla. Próximo a salir de la universidad, anhelaba tener una identidad sexual sólida. Necesitaba algo grande, algo que impresionara y al mismo tiempo que envolviera. En la meditación, mi mente vagaba como la de cualquier otra persona, no obstante reenfocaba mi atención en la respiración con pequeños sueños de grandeza futura: Vuelve a la respiración, Ben, y vuelve a tu yo verdadero; algún día serás un maestro zen. Justamente, había dado a la vía del silencio gran importancia.


      Tu respuesta a la meditación quizás vaya por otro rumbo. Tal vez hagas de tu mente errante una gran cosa, no a partir del engrandecimiento propio, sino a través de la autodenigración. Tal vez inicies una clase de meditación y, al experimentar la interminable corriente de pensamiento sin descanso, decidas que no eres bueno meditando o digas: “No me puedo sentar quieto” o “Esto no es para mí, prefiero escalar”. Y posiblemente tengas razón, pero te habrás perdido de algo.


      Muchos de los que intentan la vía del silencio se rinden rápidamente. Decir: “No es de gran importancia”, nos mantiene en el juego, justo en el borde de nuestra experiencia. Vivimos con lo que sea que surja, sin glorificar, ni condenar. Nos importa tanto como a un jardinero; mirando y esperando, pacientes, decididos, acostumbrados al hambre y al festín. Esperamos el aburrimiento y recordamos que cualquier acto provechoso, incluyendo el camino hacia Dios, requiere trabajo y sólo una parte del tiempo es divertida.


      Una noche, mientras estaba sentado meditando, siguiendo mi respiración, me percaté en lo profundo de que todo es mente. Esa noche, por alguna razón, percibí que la mente moldea nuestra experiencia por completo. Cada sensación viaja a través de nuestra mente, cada mirada y sonido, cada pensamiento, y si la apagamos, apagamos la totalidad de lo que llamamos existencia.


      Esa noche, lo entendí. Mis células lo entendieron: todo es mente. De pronto, mi campo de visión se llenó de una luz dorada y brillante. En un momento estaba en mi cojín para meditar mirando el piso de madera, y al siguiente, mis ojos se inundaban de luz. Y luego pasó. De nuevo el piso de madera.


       


      “No es de gran importancia” aplica para estos momentos también. Tenemos momentos ocasionales de revelación y muchos yerros frustrantes y a todos decimos: “No es de gran importancia”. Entendemos nuestro lugar en el universo, escuchamos la voz de Dios: “No es de gran importancia”. Nos sentimos ansiosos y enojados, cansados y resentidos; queremos abandonar la vía del silencio y andar hacia el bar más cercano: “No es de gran importancia”. Sea lo que sea y pase lo que pase, soltamos una leve sonrisa y volvemos a la respiración.


      Algunos practicantes gustan de agregar un mantra a su meditación, una frase repetitiva que ronde la respiración. El maestro zen vietnamita Thich Nhat Hanh recomienda decirte a ti mismo: “Estoy aspirando”, mientras inhalas, y: “Estoy espirando”, mientras exhalas. También recomienda contar las respiraciones. En tu primera inhalación, te dices: “Uno”. Cuando exhales, dices de nuevo: “Uno”. En tu siguiente inhalación, “Dos”, y así sucesivamente. Cuando llegues a diez, comienza de nuevo con el uno. Si tu mente se pierde y comienza a vagar, sólo di: “No es de gran importancia” e inicia nuevamente con el uno. He tenido múltiples meditaciones donde ni siquiera he pasado del dos o tres. En fin. “No es de gran importancia”.


      La quietud ayuda. Incluso cuando camines en silencio, trata de mantener tus brazos quietos al entrelazar tus dedos y mantener tus manos sobre tu ombligo. Si estás sentado, encuentra una posición cómoda que te dé soporte y te mantenga firme. Mantener una columna recta y erguida te ayudará a sentirte con energía. Me gusta imaginar que mi cabeza sostiene el cielo. Me siento más alto, más útil y lleno de esperanza. Y cuando no puedo conseguir mis metas, cuando no puedo sostener el cielo: “No es de gran importancia”.


      Los cabalistas, los místicos judíos, nos enseñaron que vivimos en cuatro mundos simultáneamente. Vivimos en el mundo físico, al cual llamaron Olam Ha-Asiyah. Vivimos en el mundo emocional, cuyo nombre es Olam Ha-Yetzirah. Vivimos en el mundo mental, al cual nombraron Olam Ha-Beri’ah. Y vivimos en el mundo del alma, llamado Olam Ha-Atziluth. Al caminar la vía del silencio, encontramos actividad entre estos cuatro mundos.


      Durante la meditación, el mundo físico, Olam Ha-Asiyah, nos hace sentir comezón, dolores, hambre, lujuria y cansancio. Nuestro cuerpo no se rinde, ni por un segundo. Incluso en la quietud, salivamos, nuestra vejiga se llena, sentimos un dolor cualquiera en un lugar cualquiera y luego, sin más, desaparece.


      En la vía del silencio, necesitamos recordar que continuamente nos zambulliremos de regreso en Olam Ha-Asiyah con toda la fuerza. Vamos a levantarnos del cojín de meditación y nos rascaremos cada picazón, nos alzaremos cuando tengamos que hacerlo, vamos a adormilarnos, a comer, beber y a hacer el amor. No obstante, sólo por un momento, en lugar de reaccionar a Olam Ha-Asiyah, nos mantendremos quietos y miraremos. Tan sólo miraremos y aprenderemos. “No es de gran importancia”.


      Cierta vez llevé esto al extremo. Durante mi segundo año en la universidad, unos amigos zen y yo tomamos el tren a Manhattan para asistir a un retiro de meditación zen de tres días. En éste, sentados en meditación durante nueve horas a diario, me propuse mantenerme totalmente inmóvil. El centro zen nos permitía levantarnos detrás de nuestro cojín si en algún momento necesitábamos un descanso, pero en aquel tiempo yo daba a la quietud gran importancia. Entonces, cuando mi rodilla izquierda comenzó a doler, dejé que me doliera. Cuando empezó a cosquillear, respiré a través de las cosquillas. Cuando el dolor incrementó, quise gritar, pero resistí con fuerza y seguí con mi respiración. Estoy inhalando. Por Dios, me duele demasiado. Estoy exhalando. ¡Maldita sea, me muero! Una semana después supe, a través de una resonancia magnética, que me había desgarrado el menisco de la rodilla izquierda.


      Podemos practicar la quietud sin ser estúpidos. Si necesitamos movernos, nos movemos. Posterior a ello, vemos qué sucede, y seguimos respirando. No es de gran importancia.


      En el silencio también encontramos actividad en Olam Ha-Yetzirah, nuestro mundo emocional. Empezamos tristes, o llenos de esperanza. O algo en el mundo físico o mental desencadena una reacción emocional. De repente, nos irritamos o deseamos, nos deleitamos o nos desesperamos. El aburrimiento, de igual modo, tiene una textura emocional, una claustrofobia fastidiosa que nos hace sentir atrapados como en un suéter demasiado ajustado.


      En el silencio somos exploradores emocionales y justo en el momento en que las cosas se ponen calientes e intensas, justo cuando quisiéramos romper el silencio, realmente comienza el trabajo. Es cuando nos sumergimos hasta el fondo, descubriendo tesoros desconocidos. Hace algunos años asistí a un retiro de día de meditación silenciosa con otros treinta rabinos. Durante el almuerzo en silencio, al morder mi hoja de arúgula, escuché una canción que no había escuchado hacía ya mucho tiempo. Se despeñó dentro de mi consciencia sin ser invitada y ya no pude seguir comiendo.


      La canción es popular entre personas nacidas en Chicago. Aunque nací en Milwaukee, pasé cinco veranos, de los nueve a los trece años, en un campamento para jóvenes judíos en el norte de Wisconsin, junto con otros de Deerfield, Highland Park y demás suburbios de Chicago. La horda de la Ciudad de los Vientos llegaba cada verano vestida de pies a cabeza con ropa deportiva a la manera de Chicago. Yo provenía del norteño primo desaliñado de Chicago, pero aun así me unía a los cantos y coros que los otros compañeros cantaban celebrando a sus queridos White Sox, Cubs, Bulls y Bears.


      Durante mi segundo año en el campo, escuché un himno en especial más que el resto. Mi tutor, Luke Centella, un estudiante de los suburbios de la costa norte de Chicago, lo cantaba para despertarnos, molestarnos y motivarnos en el campo de softball.


      Luke me desdeñaba al igual que a otro compañero en nuestro camarote, regordete como yo, llamado Shelly. Sin protección por parte de los guardias, Shelly y yo sufrimos mucho. Nuestros compañeros nos molestaban, nos sacaban moretones con “tuerce-tetillas” (si no sabes lo que son, no quieres saberlo), lanzaban nuestras toallas a los árboles mientras nos bañábamos y cautelosamente ponían arena en nuestras sábanas.


      Cierto día, Luke detuvo los abusos de los compañeros e invitó a Shelly a su pandilla, aunque fuera un rezagado. De cierto modo, Shelly había apaciguado los poderes fácticos. Yo hubiera sido feliz con la misma suerte, pero Luke no tuvo la misma piedad conmigo. El tormento continuó. Posteriormente, Luke decidió que había mirado suficiente desde fuera y decidió participar en el tormento.


      La algarabía en el comedor de un campamento de verano no es en nada diferente al barullo de un estadio. Gritas a los compañeros sentados a tu lado, sin darte cuenta de que estás gritando porque, de hecho, todo mundo está gritando. Y, de igual forma que en el estadio, la turba se une de cuando en cuando para corear y cantar. Nuestro campamento tenía un montón de cantos curiosos y fantásticos, incluyendo mi favorito:


      Hitsu, ratsu, titty-boom-batsu,


      I-sitty-I-sy, titty-boom-bah,


      Row rah row, siss boom bah!


      Al estribillo se le agregaba el nombre de alguien, o el número de alguien en el camarote, o el nombre del campamento. Todos se alegraban con él.


      En el campamento comía mucho, me encantaba la comida grasosa, salada y abundante. Tenía hambre todo el tiempo. Con el resto de los compañeros entrábamos al comedor ansiosamente y eran habituales las peleas por quién se había comido el último hot-dog. Los vasos de ponche de frutas se derramaban en nuestras piernas y eran frenéticamente trapeados del suelo con una mano mientras con la otra mano nos servíamos espagueti. Yo comía y comía, deteniéndome sólo para cantar cuando escuchaba el coro en alguna parte del comedor.


      No sé por qué un buen día, Luke Centella decidió ponerle atención a mi apetito. Tal vez habría tenido resaca, ya que muchos de los tutores pasaban la mañana con la resaca de sus aventuras nocturnas del día anterior en los bares locales. Fuese cual fuese la razón, Luke comenzó a bromear sobre mi modo de comer. No recuerdo exactamente lo que Luke me dijo, pero recuerdo muy bien cuando decidió reescribir su porra favorita. Mientras yo miraba mi plato, sonriendo nerviosamente, Luke me dio una serenata de burlas a la cual se unió el coro de los demás compañeros.


      Eat Ben Eat,


      Eat Ben Eat,


      Shove that food right down your face,


      Ben you are a big disgrace.


      Y mientras intentaba comer mi hoja de arúgula tranquilamente, veinticinco años después, escuché esta canción de nuevo. Pude escuchar la voz de Luke, áspera y gozosa, dirigiendo a mis compañeros. Entonces, me senté, yo, el rabino mayor de una sinagoga y al mismo tiempo un chico de campamento en los bosques norteños de Wisconsin. Tenía treinta y cinco años y diez años al mismo tiempo, un respetado líder de una comunidad y un paria abusado por los demás.


      Durante ese almuerzo silencioso, de pronto comprendí: he comido cada alimento con ese soundtrack de fondo. En algún lugar de mi mente, en las tinieblas usualmente inaccesibles para el pensamiento consciente, “Eat Ben Eat” había sonado una y otra vez. El ingenioso estribillo de Luke Centella vivía y respiraba, era un hongo sacando provecho de su lugar privilegiado, lo suficientemente oscuro para evitar que se le descubra pero lo necesariamente cercano a la consciencia para susurrar con suavidad en cada comida. De ahí que cada bocado doliera sólo un poco, lo suficiente para desarrollar el hábito de comer rápidamente, engullendo el alimento veloz para evitar el dolor. Dios mío, pensé, he estado haciendo esto por veinticinco años. Veinticinco años.


      Como exploradores silenciosos de Olam Ha-Yetzirah, del inmenso y complejo mundo emocional, nos tropezamos con viejas cicatrices. Al ver quiénes somos y cómo nos duelen las cosas, podemos ser tentados a aferrar esta revelación en nuestros corazones. Ése soy yo. Soy el chico maltratado hace bastante tiempo. Ésa es la herida secreta que explica quién soy. Esta identificación con nuestro dolor no es sólo innecesaria, sino contraproducente. No necesitamos aferrarnos a los fenómenos emocionales. Cuando llega la revelación, cuando una canción de nuestro pasado flota hasta nuestro presente, lo único que debemos hacer es verla y luego, si es posible, volver a nuestra respiración. No es de gran importancia.


      Con sólo asomarnos detrás de la cortina de Olam Ha-Yetzirah, hemos conseguido algo maravilloso. Hemos identificado un proceso inconsciente que hasta ahora había controlado nuestras vidas. Este despertar, con el tiempo, nos permitirá interrumpir conscientemente los patrones que, hasta ahora, parecían inevitables. Veremos, por ejemplo, que algo nos lastima cuando comemos y por eso devoramos nuestra comida. Sólo al ver esto, nos encontraremos aminorando el paso mientras masticamos.


      Así como el silencio ilumina Olam Ha-Asiyah y Olam Ha-Yetzirah, la danza frenética de nuestras células y el complejo críptico de nuestras emociones también ilumina Olam Ha-Beri’ah, el mundo del pensamiento. La meditación penetra muda en el mundo, empujándonos en la masa confusa de nuestro pozo mental. La mente, con su danza dinámica de pensamientos, se convierte en el mejor espectáculo del lugar.


      Los pensamientos que surgen en el silencio retan nuestra autopercepción y nos humillan. Durante un retiro de meditación de diez días en un centro zen cerca de Providence, Rhode Island, pasé todo un día pensando en nada más que chocolate y sexo. Hora tras hora, sentado en silencio, mi mente quitaba la envoltura a barras de chocolate y la ropa a amantes imaginarias.


      Empecé ese retiro zen pensándome como un valiente y joven guerrero explorando las exóticas tierras del espíritu. Dispuesto a subir la montaña, preferí decidir un lugar familiar y seguro. Elegí el entretenimiento de los placeres sensuales.


      Olam Ha-Beri’ah, el mundo mental, rebosa de distracciones. También está repleto de juicios pesados. Se nos dificulta darle un descanso al mundo. Queremos nombrarlo, entenderlo, decidir qué es bueno y qué es malo, y definir lo correcto y lo incorrecto. En Olam Ha-Beri’ah, nos juzgamos los unos a los otros. Y nos juzgamos a nosotros mismos.


      Durante un retiro zen, estaba sentado junto a un hombre alto y medio calvo, tal vez rondaba los cincuenta años. Nunca antes lo había visto hasta este retiro. No habíamos hablado durante la charla de orientación y no sabía absolutamente nada sobre él. Sin embargo, por alguna razón inexplicable, lo aborrecía. Me erizaba cuando se acercaba a mí, a veces lo miraba de reojo en la meditación y me imaginaba que si hubiera tenido la oportunidad de hablar con él, habría comprobado que era un idiota de primera. Empecé a preguntarme si tenía yo un cierto don de clarividencia y si mi meditación me permitía sentir el aura de ese hombre y descifrar su verdadera naturaleza.


      Le pregunté a mi maestro sobre el asunto durante una “entrevista zen”, una charla personalizada entre el aprendiz y el maestro. “¿Tienes alguna pregunta?”, me cuestionó el maestro. “Sí”, le respondí. “No sé por qué, pero hay un tipo en el retiro que no puedo soportar. Nunca lo he tratado. Todo lo que sé es que es un buen tipo, pero me molesta. ¿Qué pasa?, ¿por qué me siento así?”


      El maestro Zen sonrió. “Es por eso que meditamos”, comenzó. “Meditamos para poder ver nuestras mentes. Observamos que, sin siquiera saber por qué, cargamos con prejuicios y juzgamos a otros sin ninguna base. Es algo maravilloso de ver”.


      Cualquiera que sea el tesoro que la meditación revela, sea físico, emocional o mental, sea hermoso u horrible, nuestro trabajo es buscar, escuchar y decir: “No es de gran importancia”, y regresar a nuestra respiración. Una y otra vez. Pacientemente, esperamos que las placas tectónicas de la consciencia se muevan. Noventa y nueve por ciento del tiempo ni siquiera detectamos este movimiento. La germinación ocurre dentro de la tierra. Tan sólo regamos el jardín de Dios pacientemente y esperamos con, como dice mi madre, “grandes esperanzas y pocas expectativas”. Buscamos a Dios pero no dependemos de Dios para revelarnos. Dependemos de nosotros mismos. Nos revelamos y luego esperamos y vemos.


      Sólo muy de vez en cuando podemos experimentar un terremoto. Cuatro años después de empezar la vía del silencio, en otro retiro de meditación de tres días, me recosté en mi camastro durante un descanso y pronto me quedé dormido. Empecé a soñar que estaba parado en la ribera de un río, y al despegar mi vista de éste, vi a una de mis ex novias caminando hacia mí con los brazos abiertos y mirada desesperada. Se acercó y yo me alejé, acercándome a la orilla del agua. Detrás de ella, me percaté de que otra ex novia se acercaba y detrás de ella otra más y otra. De pronto, estaba rodeado por todas las mujeres con las cuales había salido en la preparatoria y la universidad, todas las mujeres que seduje como un patán y después abandoné cínicamente, sólo para probarme, una y otra vez, que ya no era ese muchacho regordete del campamento de verano. Ahora, sus rostros exigían alguna respuesta de mi parte. Me empujaban y me llevaban cada vez más cerca de la orilla del río, más y más, hasta que sólo pude recibirlas con las palabras “Lo siento, lo siento” una y otra vez, hasta que desperté.


      Hasta esa pequeña siesta, la culpa que cargaba a cuestas perpetuamente sólo era parte de mi inconsciente. Y seguí con mi nocivo programa de conquistas románticas porque sinceramente no sabía lo que estaba haciendo, ni las razones profundas por las que lo hacía. Aunque durante ese lapso en aquella tarde de retiro, por alguna razón, Dios me bendijo con la revelación.


      En la vía del silencio, nos encontramos a nosotros mismos. Descubrimos nuestras torpes entrañas. Llegamos a saber quiénes somos. No importa lo que encontremos, nos damos permiso de sonreír suavemente y decir: “No es de gran importancia”. Después volvemos a la respiración. No nos detenemos en ningún lado, no importa cuál sea la revelación o la falta de ella, porque conocernos no es el punto. Nuestros demonios no son el punto. Nuestra gloria o degradación no son el punto. Estamos buscando a Dios y nuestro trabajo es seguir buscando.

    

  


  
    
      La cima del sonido


      


      Te contaré una historia sobre oír la voz de Dios. Nuestra era moderna niega la profecía y recluye a posibles profetas en instituciones mentales y lugares remotos. Los buscadores de Dios de las corrientes predominantes hablan en clave; no decimos que escuchamos voces, sentimos a Dios, percibimos que Dios está cerca pero no lo escuchamos, no literalmente al menos. Sabemos a dónde nos puede conducir ese pensamiento: al peligro, al extremismo o incluso a cosas peores. Me gusta vivir en esta época, en este tiempo. Me siento cómodo al saber que si alguien se parara sobre una tarima y nos recitara un mensaje reciente de Dios, lo ignoraríamos. Después de todo, escuché la voz de Dios y quedé confundido y conflictuado. Escuchar la voz de Dios me empuja hacia adelante en mi día, y me ofrece seguridad, pero aun así vivo la vida de un ser humano en conflicto, inseguro de sus propios pasos. Escuchar la voz de Dios no me hizo especial, la voz de Dios simplemente cambió mi dirección.


      Sin embargo, no puedo fingir que no he escuchado la voz de Dios, no puedo hacer que esa experiencia se vaya aunque lo intente. De hecho, cuando empecé a escribir este libro no me enfoqué en Dios en lo absoluto. Me acerqué a la búsqueda espiritual desde una perspectiva humanista, de salud y bienestar. Escribía líneas como: “Esto no es sobre Dios. Sobre amar a Dios. Sobre creer en Dios. Entonces, con profunda devoción saca a Dios del cuarto”. La confianza en Dios, pensaba, me prevenía de crecer, de tomar responsabilidades sobre mi propia vida y decisiones. En lugar de enfrentarme a la inseguridad existencial de la vida, utilizaba a Dios como un equipo de emergencia. Con el pulgar en mi boca y los ojos abiertos esperaba la voluntad de Dios.


      ¿Qué me hizo cambiar de opinión? Primero, le mostré un borrador inicial de este libro a mi esposa, Sara. Ella leyó la sección de “Saca a Dios del cuarto”, y frunció el ceño. “No”, dijo, “no creo que esto sea lo que quieres decir”. Yo esperé por más. “Sólo creo que esta sección está un tanto desconectada”, concluyó.


      Está bien. He aprendido a confiar en Sara sobre estos asuntos. Tiendo a entusiasmarme demasiado, y me toma algo de tiempo ponerme en contacto con mis verdaderas motivaciones. Para ser un supuesto sabio líder espiritual, tengo muchos puntos ciegos y Sara algunas veces se da cuenta. Ella observa lo que queda fuera de mi campo de visión; por ello, cuando leyó “Saca a Dios del cuarto”, y dijo “No”, habría sido un tonto para no detenerme y reconsiderar.


      ¿Lo segundo que cambió mi vida? Mi enojo comenzó a disminuir. Escribí este rechazo inicial de Dios en medio de una crisis de fe. Comencé mi rabinato como un firme defensor de la vida tradicional judía y, luego de unos cuantos años en la trinchera, presencié cómo esta creencia empezó a revelarse. Pasé los siguientes dos años fingiendo que creía, y los otros dos dejando mi trabajo, mudándome y empezando una nueva vida, religiosamente a la deriva. Enojado y confundido estaba segurísimo de querer a Dios fuera del cuarto.


      Pero mi año de luto ha terminado y estoy listo para contar mi historia.


      La voz de Dios deambula por el jardín, dicen los autores bíblicos. ¿Cómo suena esa voz? ¿Qué es lo que dice Dios? Siento a Dios todos los días, veo milagros por todas partes, percibo la chispa de la divinidad en mi alma, pero, ¿la voz de dios?, sólo la he escuchado una vez.


      Mi historia comienza con las puertas de un viejo Saab azotándose, un premonitorio portazo después de otro. Mi hermano pequeño Joel, su novia de la universidad llamada Julia, y yo, estábamos cerca del Saab, subiendo los cuellos de nuestros abrigos para cubrirnos del frío. Sin importar nuestros esfuerzos, el aire de invierno de Rhode Island se abría camino a través de cada capa de lana y fieltro. Nuestros dientes tiritaban mientras murmurábamos adioses apresurados. Joel y Julia voltearon su vista hacia una alta pagoda en la distancia, más allá de donde nos habíamos detenido. Julia se notaba particularmente incómoda, no la culpé, la combinación del ligero viento de invierno y el silencio, la ausencia de cualquier movimiento y personas me hicieron pensar que habíamos aterrizado en la luna. Pero eso no era la luna, era el centro zen de Rhode Island. Durante los siguientes tres meses esto sería mi casa.


      El Buda, dice la historia, instruyó a sus discípulos a pasar cada invierno en un retiro prolongado. Cada principio de año, en enero, el centro zen de Rhode Island ofrecía a los practicantes tres meses de silencio, noventa días sin contacto con el mundo exterior, una oportunidad para caminar tras los pies de Buda.


      Participantes anteriores describían este retiro de invierno como un parteaguas en su vida. Unos años antes de comenzar un retiro más pequeño en el centro, me encontré en las labores de cocina a otra estudiante zen que había terminado sus tres meses de silencio el invierno anterior. Las primeras semanas, me decía, la habían torturado. Su mente y su cuerpo en un completo estado de rebelión. Y de pronto algo cambió. Un buen día se sentó en el cojín de meditación y, de la nada, se halló en la quietud más profunda que había conocido. Desde entonces, me dijo, ella miraba el mundo con ojos distintos.


      Después de la graduación de la universidad, sin planes inmediatos y con una vaga idea de mis metas a largo plazo, decidí lanzarme. ¿Cuándo más podría tener noventa días para desaparecer del mundo? Sin embargo, al estar ahí con Joel y Julia al pie del camino, ninguna promesa gloriosa de autotransformación pudo aliviar mis miedos. ¿Qué demonios estaba haciendo? Deseaba ser Joel, ser el hermano que no necesitaba rodillas raspadas y silencio, el que no se había embarcado en una búsqueda por el Creador.


      No regresé a la seguridad del Saab. En lugar de eso, abracé a Joel y a Julia, y les dije que me llamaran en abril. Luego los miré alejarse, y con un empujoncito del viento ártico, eché al hombro mi saco de avío y caminé hacia adentro.


      El primer día de retiro se precipitó como un golpe de adrenalina. Los doce participantes rebotábamos entre los corredores y nos sentábamos rectos y erguidos, como llenos de empeño misionero. El segundo día, nuestra caravana espiritual emergió a una larga y tranquila autopista de silencio, quietud y rodillas adoloridas. Justo a tiempo, el retiro comenzó a doler.


      Hacía mi trabajo y aunque mi cuerpo tenía dolor y mi mente hambre, me concentraba en mi respiración. Y fue entonces cuando la tristeza se puso en marcha; no una tristeza general sino un dolor puntual y agudo. Extraño a mi familia y extraño mi hogar. Les había dado la instrucción diligentemente a mis padres y a mi hermano de que ninguna correspondencia debía llegar a mí durante esos tres meses, ni cartas ni llamadas, excepto en una emergencia. Incluso cuando estudiaba la universidad en el extranjero, nunca había estado tanto tiempo sin contacto. Sentado en mi cojín, al segundo día de esos tres meses comenzó a molestarme el silencio absoluto.


      Lo que empezó como una suerte de tonta melancolía, para el día tres se había vuelto un torrente de nostalgia. Quiero irme a casa. Y aquí mi entrenamiento zen hizo su entrada en la escena. Yo sé qué es esto, me decía. He llegado al primer campo de batalla. Es sólo la resistencia habitual, es de esperarse, el ego aferrándose bajo la luz brillante de la Vía. Y volvía a mi respiración. Éste es mi hogar. Justo aquí, justo ahora. Inhala, exhala. No es de gran importancia.


      Pero en lugar de disiparlo, mi anhelo de casa y de mi familia crecía cada vez más. Quiero irme a casa. ¿Qué estoy haciendo aquí? Quiero irme a casa. Con cada respiro este mantra indeseable se sacudía en mi cabeza. Mi mente captaba la imagen visual de un calendario; los tres meses de enero, febrero y marzo se mostraban frente a mí. Cada mes imposiblemente largo hecho de sus cuatro increíblemente largas semanas. Cada semana hecha de interminables, fríos y silenciosos días. Dios mío. Pensé. ¿Qué he hecho?


      Al término del tercer día había perdido el apetito y no podía dormir. Por fuera me veía como cualquier otro practicante zen con mi hábito gris, mi mirada baja, serena y silenciosa. Debajo de la piel, sin embargo, había una guerra civil de gran escala retumbando. Extraño a mi familia. Quiero ir a casa. No. Esto es todo lo que necesitas, justo aquí y ahora. Por favor, no puedo, no puedo. Es muy largo. Estoy abarcando mucho. Ben, no te rindas. Inhala. Exhala. El guerrero espiritual debe sentarse en el fuego. Éste es tu camino. Estás en casa. Oh, Dios, no puedo. ¡Cuándo se va a acabar esta clase de meditación! ¿Qué tan larga ha sido? No puedo. Tan sólo no puedo.


      Irritado, frenético, loco y desdichado, al siguiente día empecé a vagar por el bosque durante el descanso de mediodía. Seguí un sendero apenas discernible hasta que no vi nada alrededor sino árboles desnudos y rajados. Recuerdo que el cielo era gris como en Nueva Inglaterra, pero, honestamente, pudo haber sido un día soleado y claro. Me detuve, en silencio, y posé una mano sobre el tronco congelado del árbol más cercano, me recargué sobre ésta y comencé a hablar.


      “Lo siento”, le dije a los árboles. “Lo siento, lo intenté, de verdad lo intenté pero no voy a lograrlo, es hora de irme a casa”. Dejé que las palabras se asentaran escuchando mi propia voz, esperando que los árboles me respondieran, pero éstos permanecieron callados, sin seña alguna de acusación. Al menos para ellos, nada de esto importaba, nada era de gran importancia.


      Al caminar de regreso al centro zen formulé una estrategia de escape. Como un número de estudiantes zen no podía tomar el retiro completo de tres meses, el centro les permitía unirse al retiro por semanas individuales. Cada domingo, algunos estudiantes salían y otros entraban. Aquel día era jueves. Esperaría hasta mi siguiente entrevista personal con el maestro zen, la cual tendría lugar al día siguiente. Le diría que necesitaba irme el domingo, se decepcionaría seguramente. ¿Cubriría su decepción con gentil aceptación o con seco desdén? Esperaba que fuese lo primero, pero sabía que en realidad eso no importaba. Había dejado de comer y de dormir, había empezado a hablarle a los árboles, estaba mostrando todos los síntomas de un ataque nervioso. Hora de irse.


      Entré a la sala de meditación, una sala hermosa y larga, enmarcada por paredes del techo al suelo que miraban hacia los bosques y el lago del centro zen. Aún restaban algunos minutos durante el descanso, así que me acosté en el suelo y, para beneficio de mi espalda y mis rodillas adoloridas, comencé a hacer algunas posturas de yoga. Con cada postura, olas de ansiedad y adrenalina recorrían de arriba a abajo por mi columna. Concluí el descanso recostado sobre mi espalda, mirando el techo blanco y respirando profundamente.


      Luego, desde lo profundo, me escuché susurrar seis palabras en hebreo:


      “Shema Yisrael, Adonai eloheinu, Adonai echad”


      Un momento, ¿por qué estoy diciendo esto?


      “Shema Yisrael, Adonai eloheinu, Adonai echad”


      ¿Qué está pasando?


      Estas seis palabras hebreas recorrieron mis labios una y otra vez en un susurro, cada vez trayendo una ola de claridad y de calma. Tomadas del sexto capítulo del libro de Deuteronomio, las palabras “Shema Yisrael, Adonai eloheinu, Adonai echad” significan: “Escucha Israel, el señor es nuestro Dios y el Dios es uno”. Había aprendido estas palabras, conocidas colectivamente como la Shema, siendo un niño pequeño en la escuela hebrea junto con todos los demás niños judíos que asistían a la sinagoga. Incluso judíos no practicantes, quienes miraban su libro de rezos sin comprender los servicios, conocían estas palabras. Los peregrinos murmuran la Shema en el Muro de los Lamentos de Jerusalén. Madres, padres y niños la cantan los unos a los otros cada noche. En los pergaminos, caligrafiada, la Shema adorna los quicios de las puertas de las casas judías alrededor del mundo.


      Sin embargo, para un judío budista de veintitrés años nada de eso importaba. Hasta ese momento, había agrupado la Shema junto a otros íconos culturales espiritualmente irrelevantes. Para mí, la Shema estaba al lado de las bolas de matzah y las películas de Woody Allen. Incluso en medio de un ataque, susurrar la Shema no tenía ningún sentido, como no lo tenía tampoco el hecho innegable de que, con cada repetición, mi pánico inquieto y exhausto comenzara a apaciguarse.


      Cuando me levanté para la siguiente sesión de meditación, me sentí profundamente relajado y, vibrando con claridad primitiva y visceral, me senté en mi cojín. El monje que dirigía nuestras sesiones de meditación tomó una larga tablilla y la golpeó contra su palma tres veces para hacernos saber que la sesión había comenzado.


      De inmediato, mis rodillas empezaron a doler. Me paré detrás de mi cojín, con las manos juntas en oración para esperar que el dolor terminara. Al estar en el retiro, los estudiantes habíamos recibido la instrucción de mantener nuestra vista baja. Se nos dijo que mirarnos entre nosotros a los ojos o mirar la hermosa vista a través de la ventana era sólo nuestra mente buscando algún entretenimiento, buscando una salida. No obstante, en el estado en el que me encontraba, esa orden me parecía ridícula. Levanté la mirada a los ventanales frente a mí. Lo hermoso del día, el centelleo brillante del lago congelado, el laberinto de árboles y las colinas a lo lejos, inundaron mis ojos con lágrimas.


      Relajé mi atención mirando a los demás compañeros de retiro a ambos lados, su serena hermosura mezclada con el paisaje natural a lo lejos; me observé, al igual que a ellos, como nos miran los árboles: criaturas extrañas y bellas sentadas juntas con los mismos hábitos, esforzándose silenciosamente por transformarse. ¡Qué maravilla! Y que sinsentido también. Nos sentamos aquí porque queremos sentarnos aquí. Nos sentamos aquí porque nos imaginamos que había un yo que transformar. Pero los árboles saben más, no tienen ninguna jungla que franquear, ninguna iluminación que conseguir. Nos sentamos aquí porque nos gusta. Es todo.


      Pero a mí, a mí no me gustaba más. Estaba-harto-de-todo.


      Ésa tenía que ser mi última sesión de meditación en el retiro, lo sabía. Durante el siguiente descanso, empacaría sigilosamente mi maleta y me escabulliría del lugar. Aunado a esta táctica para escaparme, sentía un súbito disparo de energía por mi cuerpo. Mis ojos se abrieron por completo.


      ¡habla!


      La palabra explotó. Cada célula de mi cuerpo había cambiado a la misma sintonía de repente y había mandado este mensaje. La palabra sacudió los dedos de mis pies. Susurró desde el cabello en mi cabeza. Mi cuerpo entero palpitó.


      ¡habla!


      de nueva cuenta, la palabra se deslizó a través de mí. Dios mío, pensé, ¿acaso esto es…? ¿Será esto Dios? Y sabía la respuesta, la sabía en mi interior.


      HABLA


      AGRADÉCELES POR SU AMOR


      No, pensé. No quiero. Sé quién eres, pero no quiero hacerlo. Sólo déjame ir tranquilo. Déjame ir.


      Silencio, ninguna respuesta.


      Inhalé. Exhalé. Abrí mi boca y dije con voz alta y clara: “Gracias por su amor”. Luego giré y caminé hacia la salida.


      “Mierda”.


      Aquella palabra resonó a mis espaldas. Reconocí de dónde venía. La voz, clara y decisiva, con apenas una ligera marca de emoción, pertenecía al maestro zen.


      Pero no volví mi mirada para entender mejor, me apresuré a las escaleras hacia los cuartos de estancia, entré a mi habitación y empecé a empacar mis cosas. De pronto, escuché pasos en el piso de arriba y luego bajando las escaleras. Con una ráfaga de ropas grises y con los ojos inundados de ira, el maestro zen hizo un asalto en mi dormitorio. Se acercó a unos centímetros de mí y puso su dedo sobre la punta de mi nariz. “¿Gracias por su amor?”, soltó con un susurro furioso. “¡Gracias por su amor! ¡Eso es mierda y tú lo sabes! Tú, con tus padres, con tu dinero, con tu situación acomodada. Hay gente aquí practicando y esforzándose al máximo; ¡aquí hay una mujer que tiene una enfermedad mental! Todos vienen y se esfuerzan, en cambio tú, apenas te asomas y arruinas su práctica”.


      “Un momento”, tartamudeé. Él no entendía, desconocía lo que había pasado, no sabía sobre aquella voz.


      “No”, gruñó, acercándoseme aún más. “Escúchame. Un día vas a padecer cáncer, tal vez no hoy ni mañana, pero sucederá y entonces, ¿qué vas a hacer?”


      No esperó que le respondiera, simplemente retrocedió, giró y se alejó caminando, y justo antes de perderlo de vista, volteó hacia mí por última vez y me dijo: “Consíguete una vida”.


      Y se fue. Yo seguí juntando mis cosas, lentamente; me sentía cansado y mareado, hasta que un pensamiento brotó en mi cabeza: Nadie espera oír de ti en los próximos tres meses. Todo, la depresión, la revelación, el adiós y el castigo, desvanecidos a lo lejos, fueron reemplazados por una orden clara: Tengo que salir de aquí. Ya. Ahora mismo.


      Aventé mis cosas dentro de mi bolsa, la cerré y di un salto a las escaleras. El corredor y el vestíbulo permanecían vacíos, todos estaban aún en meditación. Salí del centro, troté colina abajo, pasé el lago, luego el sendero y la pagoda. y, de repente, como si dejara una sala de cine y saliera al mundo exterior, crucé el portal del centro zen hacia una carretera bordeada de granjas, vacía y tranquila. No era de gran importancia.


      En cierto momento, llegué a una carretera más grande. Vi una florería al otro lado de la vía, tal vez tendrían un teléfono ahí. Cuando entré, la mujer detrás del mostrador me saludó amablemente; si tenía alguna pregunta, me dijo, podía hacerla sin problemas. Merodeé entré coloridos ramos de flores, tratando de saber qué hacer enseguida. Necesitaba encontrar un lugar para sentarme un momento, reagruparme y comer algo.


      “Disculpe”, le dije a la mujer, acercándome al mostrador, “sé que es una pregunta extraña pero estoy un poco perdido y necesito un aventón. Creo que hay un comedor a unos pocos kilómetros de la carretera, ¿habrá algún modo de que me pueda acercar? Le prometo que sólo soy una persona en un aprieto. Si pudiera ayudarme, sería genial”.


      Esperé. La mujer me miró un momento como calculando la situación. “Está bien”, dijo sonriendo. “No hay problema, sólo deme un minuto para cerrar”.


      Cinco minutos después, luego de agradecerle profusamente a la florista, me senté en una pequeña cabina en medio de los clientes de la mañana, con un vaso de agua y uno de jugo frente a mí. Cuando tomé el agua, noté que mi mano temblaba. No podía detener ambas manos. Respiré profundamente unas cuantas veces y luego me levanté para usar el teléfono.


      Primero, llamé a un viejo amigo, de nombre Ben, como yo, estudiante de la Universidad Brown cercana a Providence. Por fortuna, contestó el teléfono. “Escucha, Ben, luego te explico, necesito un aventón. Estoy cerca del centro zen. No está lejos de Providence. ¿Hay modo de que vengas por mí?”


      Ben no tenía coche, pero vería el modo de hacerlo.


      “Quédate ahí”, me dijo. “Pasaré por ti”.


      Puse otra moneda en el teléfono y llamé a casa. Mi papá trabajaba casi todas las mañanas desde el hogar, así que no me sorprendió escuchar su voz.


      “Papá”, dije.


      “¿Ben?”, preocupado, me dijo de inmediato, “¿estás bien?”


      No le di muchos detalles, sólo le dije que había dejado el retiro y que ya no era mi camino; le expliqué que no deseaba estar alejado de todos por tres meses y que estaría bien, que Ben estaba en camino para recogerme y que llegaría a casa pronto.


      Luego le pregunté, sin estar siquiera seguro por qué, con mi voz entrecortada y los ojos llorosos: “Papá, ¿estás enojado conmigo?”


      La voz de mi padre se volvió consoladora. “No, hijo mío, claro que no. Ni siquiera un poco. ¿Recuerdas lo que me dijiste hace unas semanas? Te pregunté sobre por qué querías unirte a ese retiro y tú dijiste que querías ‘despertar’. Bueno, del modo que yo lo veo, ya has despertado”.


      Prometí llamar a papá desde el departamento de Ben en Providence. Después de colgar, caminé de regreso a mi asiento y, mientras sorbía mi jugo de naranja y el agua, la realidad de las horas pasadas empezaba a surtir efecto. Este viaje, iniciado cinco años atrás cuando entré a una iglesia unitaria en el centro de Milwaukee para mi primera sesión de meditación zen, había terminado abruptamente. Mi deseo de convertirme en un maestro zen, dichoso y calvo, de seguir los pasos de mi propio maestro, deseo alguna vez secreto, largamente guardado, no compartido con nadie, ni siquiera con mis padres y amigos más cercanos, se había desvanecido.


      A pesar de la tranquilidad que me dio mi padre, me había salido del camino. Dios me había hablado, sí, pero también mi maestro. Consíguete una vida. Estaba en lo cierto, no tenía una vida, no tenía planes, sólo era un tipo con un vaso de jugo de naranja esperando por un aventón sin tener a dónde ir.


      Los demás en los asientos al otro lado del pasillo se levantaron charlando y riéndose felizmente mientras se ponían sus abrigos. Noté a uno de ellos en particular, levantándose de su asiento. Un hombre de barba, rondando los cuarenta, que vestía una bata larga café y una gran cruz plateada colgando de su cuello.


      Lo miré a los ojos y él miró los míos. Sin pensarlo, abrí la boca. “Disculpe, ¿le molestaría si le pregunto algo?” Los demás de su mesa habían avanzado ya hacia la puerta de la cafetería. El hombre de los hábitos volvió a sentarse y me miró fijamente.


      “Por favor”, me dijo.


      Miré hacia abajo y luego hacia arriba de nuevo. “¿Dios discrimina? ¿Dios nos ama, nos ama a todos?”


      ¿Por qué preguntaba esto?


      El hombre no lo dudó un momento. “Dios no discrimina, Dios nos ama a todos”.


      Asentí. “Gracias”, dije. Luego volví a mi jugo de naranja.


      “Sólo dame un minuto”, dijo. Caminó hacia los que lo esperaban en la entrada y les dijo algo que no pude escuchar. Ellos se fueron y él regresó a sentarse frente a mí.


      “Mi nombre es padre Kadri”, señaló. “¿Te encuentras bien? ¿Qué sucede?”


      No le conté sobre la voz de Dios. Le platiqué sobre el retiro, el ataque depresivo y la respuesta del maestro zen. Cuando terminé, yo esperaba la inevitable invitación para comenzar una amistad con Jesús, pero el padre Kadri no lo mencionó.


      “Tú no me conoces, pero quiero darte un consejo”, dijo. “Pareces perdido. Ve a casa, ve a pasar algún tiempo con tu familia, has andado por las nubes, luces agitado. Ve a casa y encuentra el suelo bajo tus pies”.


      Asentí. No sabía qué más decir. El padre Kadri se quedó conmigo, haciéndome la plática hasta que mi amigo Ben apareció en la puerta. Ben no tenía un coche, así que fue con el capellán de la Universidad Católica Brown para pedirle un aventón, de modo que el judío ex budista se despidió de un padre para pedirle un aventón a otro.


      Después de algunos días acelerados en el departamento de Ben, seguí el consejo del padre Kadri y me subí a un avión hacia Milwaukee. Durante los siguientes seis meses viví con mis padres, trabajaba en cosas raras y paseaba por la apacible tundra de ese lugar. Rememoré mil veces el suceso del retiro, de la depresión, de la voz de Dios, y analicé cada detalle, estudiando las memorias como si se tratase de escrituras, buscando alguna guía que pudiera usar para navegar por ese abismo temprano de los veintitantos años.


      Ahora, quince años más tarde, aún no he descifrado el sentido de aquel encuentro divino. No sé qué sucedió. No sé cómo pasó y, más importante, no sé por qué pasó. Sospecho que la voz de Dios actúa sobre nosotros de la misma manera en que el Amor lo hace. La voz de Dios rodea nuestros cerebros y trabaja directamente a través de las células. Hace vibrar nuestros átomos. Si estamos quietos y en silencio, escuchando de cerca, vagando al fondo del jardín, tal vez escuchemos algo. Con la palabra, Dios nos moverá a donde tengamos que ir.
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      El valle del cuello tenso


      


      Hace unos tres mil años, una tribu de esclavos logró salir de las inhóspitas tierras de Egipto. Atacados por nómadas y diezmados por la sed, vagaron por los terrenos vírgenes del Sinaí hasta llegar al pie de la montaña sagrada sólo para presenciar la desaparición de su profeta y protector más allá de la cima. Moisés se había ido con un dios imposible de ver y ellos, a la espera y preocupados, entraron en pánico. Juntaron todas sus posesiones de valor, las fundieron e hicieron un nuevo protector, un dios de oro.


      Fue éste el momento en que mis ancestros dieron ese gran paso en falso, por el cual Dios condenó a los hijos de Israel con las siguientes palabras: “Éste es un pueblo de cerviz dura” (Ex., 32:9). El becerro de oro demostraba la testarudez y la terquedad de los hijos de Israel. Como un buey atado al yugo, el cual se niega a girar la cabeza y jalar las riendas, el pueblo judío endureció su cuello y se rehusó a rectificar su camino bien andado de idolatría. Dios utilizó la imagen anatómica nuca dura para describir este defecto en su carácter.


      ¿Y si la condena metafórica “éste es un pueblo de cerviz dura” fuese un diagnóstico real? ¿Y si en realidad, mirando a los hijos de Israel reuniéndose para adorar al ídolo fundido, Dios se dio cuenta de que esos obstinados, necios e impenetrables individuos sufrían todos de la misma condición física? ¿Y qué tal si los hijos de Israel verdaderamente hubieran tenido los cuellos tensos?


      Traumatizados por generaciones de esclavitud y genocidio, ansiosos por la incertidumbre de la nueva libertad recién encontrada, mis ancestros tenían buenas razones para tensarse. Ellos vivían en un permanente estado de lucha o huida, con cuellos y hombros blandos y duros. Esos cuellos tensos estrecharían importantes líneas de comunicación entre mente y cuerpo, entre cabeza y corazón. Un pueblo tan literalmente desencarnado pudo bien racionalizar la idolatría sin siquiera darle a su cuerpo el derecho de veto. Al observar la demencia resultante y al percibir la materialización física de este error espiritual, Dios respondió a su vez: “Éste es un pueblo de cerviz dura”.


      Yo soy descendiente de esa congregación confundida. Tengo un cuello duro. Metafóricamente una cerviz dura, literal y físicamente un dolor de carne y hueso. Me duele el cuello. No a cada minuto, ni siquiera a diario, pero la mayor parte del tiempo. Tengo una foto que alguien me tomó cuando tenía quince años. En ésta, aparezco fuera de escena en una práctica para una obra de teatro, estoy leyendo atentamente un libro con mi brazo apoyado detrás de mi cabeza masajeando mi nuca. Y aquí estoy, veinte años más tarde y, sea leyendo, viendo la televisión o sentado frente a la computadora, mi mano continúa haciendo su viaje por el cuello, el hombro y la mandíbula.


      Siendo estudiante de universidad en la India, descubrí lo profundo de mi incomodidad y el regocijo de su liberación. Antes de bailar con los demonios en el Tíbet, pasé dos meses en Dharamsala, un pequeño pueblito del norte de la India, bordeado al sur por laderas serpenteantes y al norte por picos feroces y cubiertos de nieve. Dharamsala era el lugar de una fascinante mezcla de indios nativos, inmigrantes tibetanos y paseantes occidentales; todos serpenteando entre sí en las estrechas, escarpadas y terrosas calles del pueblo.


      Como centro de la cultura tibetana en el exilio, Dharamsala escondía tesoros increíbles en sus desvencijados edificios de departamentos y en las cabañas prodigadas por todo el lugar. Algunos de los más reverenciados sabios y de los maestros más importantes del Tíbet vivían y enseñaban directo desde sus salas. Lamas reencarnados pasaban por los sucios senderitos para dirigirse a sus humildes moradas. El pueblo era como de otro mundo, mágico, con algo nuevo por descubrir cada día. Y como buen estudiante primerizo de religión, vagué por las calles de Shangri-La.


      Pero vagaba con dolor. Me dolían los hombros y el cuello. En retrospectiva, me doy cuenta de cómo la combinación de una dieta diferente, la falta de ejercicio y el estrés del viaje empeoraban mis síntomas. Sin embargo, en ese entonces, no me importaba por qué me dolía, sólo esperaba que dejara de doler.


      Había escuchado en mis viajes que, mientras uno podría escoger una clínica occidental para tratar alguna fractura o la disentería amebiana, la medicina tradicional tibetana trabajaba de maravilla para las enfermedades crónicas. ¿Dolor de hombros y cuello? El ibuprofeno podía calmar los síntomas, pero la medicina tibetana da la cura.


      Luego de mis semanas iniciales en Dharamsala, conocí a un intérprete tibetano llamado Tenzin, un muchacho amable, de suave voz, entre los veintes o los treintas, de cara cacariza y siempre muy abotonado, vestido con su pantalón de vestir y un suéter harapiento de lana. Tenzin me ayudaba con un proyecto de investigación sobre la teoría tibetana de los sueños. Un día, mientras caminábamos de regreso luego de una entrevista de campo, le pregunté a Tenzin si sabía de algún buen doctor tibetano que me ayudara con el dolor de hombros y cuello. Tenzin preguntó aquí y allá y al cabo de unos días estábamos sentados en la sala de un viejo monje tibetano, con todo y cabeza afeitada y sus batas color marrón. Tenzin me explicó que, además de su labor monástica, resultaba que el monje era un venerado practicante de la medicina tibetana.


      El médico, que sólo hablaba tibetano, me preguntó por mi pasado y la razón de mi visita a Dharamsala; después, comenzó con la consulta. Primero le di la botella desechable con orina que había recolectado esa mañana, según sus instrucciones. La levantó hacia la luz de la ventana por unos momentos, examinando su color; después colocó sus dedos en mi muñeca, indagando en los recovecos de mi pulso.


      Los preliminares concluyeron y el médico me pidió que me quitara la camisa y me acostara boca abajo en su sofá. Sin explicarme una palabra, puso pequeños frascos de cristal en mi espalda, con los cuales creaba un efecto de vacío en diversas áreas de mi espalda y mis hombros. Cuando se terminaron los frascos, comenzó a utilizar tazas de té reales que tomaba de una mesita; luego, prendió pequeños trozos de papel, los colocó dentro de las tazas y las golpeteó contra mi espalda. La repentina falta de oxígeno en el interior de las tazas creaba un efecto de vacío igualmente eficaz al de los pequeños frascos.


      Como un puerco espín, erizado de vidrio, me quedé pensando: ¡Esto se siente muy bien! Mientras muchos de mis compañeros de la universidad habían optado por quedarse en los Estados Unidos durante sus primeros años de escuela, o se habían aventurado a ir sólo hasta Londres o París, ahí estaba yo, al otro lado del mundo, recibiendo terapia para el cuello con un monje tibetano. Todo esto pasaba por mi mente cuando un pensamiento distinto me atacó: ¡Oh, esto no se siente tan bien!


      Desperté sin saber en dónde estaba. Al abrir mis ojos, vi la cara sonriente de un viejo tibetano. “Hola”, dijo, titilando los ojos y arrullando mi cabeza en su regazo. Unos segundos después recobré el conocimiento. La cara risueña era del médico, que me ayudaba a incorporarme. Miré alrededor del cuarto, cuidando mis modales; Tenzin, sentado a corta distancia, se veía preocupado, yo le ofrecí una sonrisa tratando de calmarlo.


      Me quedé sentado ahí por unos momentos, sintiendo como si hubiera salido del sueño más profundo de mi vida. Mi cuerpo tenía toda la intención de derretirse en el suelo. El médico, sin inmutarse, comenzó a llenar bolsitas de plástico con píldoras pequeñas como canicas, de distintas tonalidades marrones y cafés; posteriormente garabateó números y notas en un pequeño papel, al parecer, una receta médica sobre cuándo tomar las píldoras; me dio la medicina y las instrucciones, sonrió y nos encaminó a la puerta.


      Mientras estábamos en la salida, me volví hacia Tenzin y le pedí que tradujera una última pregunta: “Además de tomar las medicinas y cambiar mi dieta”, pregunté, “¿Qué otros cambios debería hacer en mi estilo de vida o mi manera de ser?” “Sí”, respondió, cambiando al inglés: “Relájate”.


      Dejamos la casa del médico, agradeciéndole con las manos unidas en oración. Tenzin me preguntó si me encontraba bien; yo estaba mejor que nunca, me sentía increíble. Mi cuerpo se sentía simultáneamente unido a la tierra y ligero como el aire, la tensión de mis hombros y el dolor de cuello habían desaparecido.


      Le agradecí a Tenzin y continué solo, deambulando por las calles estrechas de Dharamsala. Los tibetanos y los indios me saludaban y se saludaban entre sí al terminar sus quehaceres de la tarde. Yo había crecido acostumbrado a la locura de las calles indias. Sin embargo, en ese instante, el mundo a mi alrededor brillaba, los colores explotaban, los sonidos caían en cascada brillantes y claros, mis sentidos asimilaban la atmósfera sin ansiedad y sin prisa. Sonreía a los que pasaban, con gratitud por la calidez y tranquilidad de su compañía. Miré hacia arriba, al cielo bañado de azules y blancos, allá en lo alto de las montañas. Relájate. Por supuesto. Qué tierno. Qué exacto. Relájate.


      A la mañana siguiente, la ansiedad había regresado. El cielo, las calles, los paseantes, los milagros de un día antes ahora aparecían revertidos al mismo estado anterior. Mi cuerpo, libre y relajado un día antes, comenzaba a almacenar tensión minuto a minuto. No, no había recibido una cura milagrosa, me habían dado un aliciente temporal, una probadita de libertad.


      Pero no todo estaba perdido, aún tenía la receta del médico. Relájate. Si quería ver el mundo a través de los ojos de Dios, si esperaba despertar a la cualidad milagrosa de mi vida diaria, si quería una vida sin tensión crónica en mi cuello y mis hombros, necesitaba relajarme. ¿Pero cómo? Como alguna vez un maestro zen me enseñó: “Vivimos en el planeta del miedo”. Claro, nosotros los humanos hemos escapado a la cadena alimenticia. Tenemos las llaves del reino; sin embargo, muy dentro de nosotros sabemos lo que nos espera: la vejez, la enfermedad, la muerte. Nuestra consciencia existencial, sabernos mortales, nos impide relajarnos. ¿Cómo podríamos relajarnos cuando se nos permite este vistazo tras el telón?


      Muchos de nosotros nos relajamos al distraernos. Bajamos de nuestras atalayas existenciales y regresamos al suelo, enfocándonos en el aquí y el ahora. Si la idea de la muerte toca nuestras puertas, si la enfermedad o el deceso de alguien conocido hacen que se nos frunza el ceño y que nuestra presión se eleve, nos distraemos hasta que paren de tocar la puerta. La idea de la muerte, momentáneamente, se va. Simplemente trepa por la puerta trasera, deslizándose por la entrada de mascotas y hace un nido agradable en el sótano. Fuera de la vista, fuera de nuestra mente, la idea de la muerte golpetea las tuberías mientras dormimos, risotea debajo del piso mientras vivimos día a día. La muerte nos hace cosquillas en los nervios, crecemos tensos y ansiosos sin saber por qué. Tomamos un cigarrillo, un trago, el control remoto, un bocado que comer o un cuerpo que acariciar. Revisamos Facebook, hacemos ejercicio, peleamos por un ascenso, crecemos siendo adictos a cualquier cosa que nos dé alivio, y entretanto, nuestro compañero de cuarto crece cómodo y despreocupado.


      Cuando el médico puso frascos en mi espalda, liberó la ansiedad fuera de mi sótano. Me recordó cómo es vivir sin el sentimiento de la muerte mordisqueando mis nervios. Caminé a casa más ligero, como el padre de dos hijos pequeños que, después de años de cargarlos, de viajar con ellos en andadera, se suben a un avión por sí solos y uno no puede creer el milagro ante sus ojos. Todo ese tiempo, todo ese espacio, las calles de Dharamsala brillaban con una nueva capa de pintura porque mi mente consciente tenía el tiempo y el espacio para explorar. Todo había cambiado porque yo había cambiado. Por unas pocas y preciosas horas, había sido liberado del planeta del miedo, libre para jugar en los campos del Señor.


      El médico me había dado una probadita de la liberación. No había articulado una estrategia para lograr esta misma hazaña por mí mismo. ¿Cómo podría lograr las instrucciones del médico sin dosis diarias de frascos en la espalda y desmayos en el consultorio? ¿Cómo relajarme cuando, en la prisa de la vida diaria, no sabía ni siquiera que tenía miedo?


      Una y otra vez, repasaba el tratamiento en mi mente. Cuando el doctor me puso los frascos en la espalda, la relajación de mi cuerpo liberó a su vez la relajación de mi mente. Sin ninguna discusión formal sobre mis miedos, sin pasar horas en el diván del psicoanalista, la relajación física me había producido una relajación psicológica. ¿Esta reacción en cadena podría funcionar a la inversa? Si las sensaciones del cuerpo generan cambios en la mente, entonces los pensamientos, incluso los pensamientos inconscientes, ¿generarían algún cambio en el cuerpo? ¿Podría una mente ansiosa, agobiada por miedos sutiles y subconscientes, liberar la tensión real de carne y hueso?, ¿podría un buscador de Dios, abrumado por el miedo, e inconsciente de este obstáculo, percibir su propio cuello tenso como un sistema de detección real, como un canario en las minas de carbón de la consciencia?


      Siempre había visto mi cuello tenso como una molestia. ¿Y si, en efecto, anidado tranquilamente en mis hombros reside mi aliado más importante? Si empezara a perder mi camino, este instrumento de alta sensibilidad para medir el estrés respondería. Primero, una pequeña molestia casi imperceptible. Luego, un adormecimiento de ligamentos y finalmente, dureza punzante acompañada de una mandíbula trabada y unos hombros levantados. Todo en relación directa con el estrés.


      Si escuchara a mi cuello en esos momentos, si regresara por el camino de la relajación deteniendo mi desesperada carrera, tomándome un respiro y ofreciendo una pequeña oración a Dios por el milagro de mi vida, tal vez el proceso se revertiría. Mis hombros bajarían gradualmente de mis orejas, mi quijada se relajaría, mi cuello se aflojaría y mis manos dejarían los masajes habituales para seguir haciendo otras actividades regulares.


      Cada uno de nosotros tiene un cuello tenso, una parte de nuestro cuerpo que, sin la conveniencia de un interruptor, minuto a minuto nos da reportes sobre nuestro bienestar emocional y espiritual. Quizás nuestro cuello y hombros duelan. O tal vez tengamos migrañas. Quizás nuestra espalda baja falle. O comemos compulsivamente. Tal vez necesitemos pastillas para dormir o sólo no podemos levantarnos del sillón. Cualquiera que sea el sistema de detección temprana, cuando el miedo baja por nuestra columna, cuando el estrés enmaraña nuestros nervios, nuestros cuerpos responden.


      Nos guste o no, nuestros cuerpos siempre dicen la verdad, subrayando nuestro vagar obstinado, admitiendo el miedo que hemos querido barrer y esconder debajo de la alfombra.


      Cuando nuestros cuerpos retumban, tenemos dos opciones. Podemos prestar atención a esa pista, evitando otro trago de whisky y calmándonos, tomándonos unos cuantos respiros profundos, mirando alrededor y haciendo espacio para que el mundo de Dios vuelva a brillar. O, cuando el cuerpo habla, podemos elegir no escuchar. Podrías pensar que, después de flotar dichosamente por las calles de Dharamsala, empecé a prestar atención a mi cuello tenso. Pues no lo hice. Los seres humanos tenemos la capacidad de olvidar incluso la más impresionante de las revelaciones. Posterior a Dharamsala, muy poco cambió en mí, por lo menos en el interior. Volví a casa, completé mi etapa en la universidad y comencé mis años obligatorios de veinteañero a la deriva. Eventualmente, me mudé a Israel, conocí a mi esposa Sara, me enamoré y juntos rentamos un departamento en Jerusalén, a cuadras de la escuela rabínica donde comencé mi trabajo de graduado.


      Fue ahí cuando mi cuello se rebeló. Pudo ser ignorado por mucho tiempo. En medio de la segunda intifada en Israel, el estrés asfixiaba todo Jerusalén, y mi cuello empleó la totalidad de mi sistema nervioso para montar su propia rebelión. Solía sentarme en clase, esforzándome por conjugar verbos en hebreo cuando, de pronto, no podía respirar. Con el corazón palpitando en mis oídos, incrementando velozmente minuto a minuto, no podía oír lo que el profesor estaba diciendo. En mi mente, sonaba como un maestro en el especial de TV de Peanuts: “Wah WAH, wah WAH, wah WAH…”


      Me precipité hacia afuera, haciéndolo ver como si quisiera ir al baño, y me desplomé en uno de los huecos del campus, un huequito con pasto, rodeado por las paredes de piedra de Jerusalén. Ahí me acosté, en ese pasto que hacía cosquillas en mis brazos, con el sonido de una fuente cercana en mis oídos, mirando a través de las hojas y las ramas de los árboles el cielo azul a lo lejos.


      Mientras ese año pasaba en Jerusalén, cuando los camiones estallaban y todos en Israel se agazapaban para cubrirse y prepararse para la eternidad de la confusión, esos ataques de pánico se volvieron más frecuentes y cada uno me dejaba no sólo incapacitado en el momento, sino extenuado durante horas. Me volví irritable, retando la paciencia de Sara y lastimando nuestra relación. Incluso si hubiera recordado las clases en Dharamsala, no habría podido aplicarlas a mis circunstancias en esos instantes. Había pasado de tener el cuello tenso a colapsar completamente.


      Para aquellos que nos creemos indestructibles, que tenemos muy dentro un deseo secreto de ser elegidos como el siguiente mesías, usar antidepresivos requiere mucha valentía. Una de las cosas más valientes que he hecho fue visitar a un amable psiquiatra en Jerusalén quien me recetó ciento cincuenta miligramos al día de un antidepresivo llamado Effexor. Inmediatamente mis ataques de pánico cesaron. Un camión explotando calles abajo ya no aterrizaba en mi espalda. Me mantuve firme y en el juego.


      Incluso al regresar de Israel a los Estados Unidos, casarme, terminar la escuela, comenzar una carrera y celebrar los nacimientos de mis dos hijos, seguí con mi dosis diaria de Effexor. Nunca imaginé que aquella pequeña pastilla continuaría por una década o más. Consideré dejarlas muchas veces, pero recordaba la sensación de claustrofobia y los colapsos pecho-tierra. Ahora siendo rabino, esposo y padre, no podía permitirme esas derrotas diarias, de modo que ingería mis pastillas rosas y aceptaba la tregua. Nos mudamos a Boston, donde conseguí un puesto como rabino superior de una pequeña sinagoga suburbana. Sara trabajaba como directora de admisiones para un pequeño colegio calles abajo. Compramos una casa, plantamos un jardín y tomábamos el tren a Fenway Park y Boston Common. Comenzamos a asentarnos.


      Justo por esos años, los cuatro Shalva nos subimos a la minivan un fin de semana y manejamos hasta la casa del primo de Sara, Dave. Él, su esposa Allie y sus dos hijos vivían en una casa enorme con techos altos a las afueras de West Hartford. Ocupaban un lugar en el mundillo político y social. Políticamente conservadores, poseedores de armas y defensores de la tierra, se oponían a la medicina occidental y rechazaban comer nada que no fuera cuidadosamente criado desde la granja a su refrigerador. Un milagro diplomático había permitido un pequeño lugar para libros de Ann Coulter y Michael Pollan en su librero.


      Como parte de su programa de salud sin hospitales, Dave y Allie acudían a clases de Bikram Yoga en un estudio cercano a su casa. En una visita en específico, mientras nuestros hijos jugaban juntos en la nieve, Allie nos invitó a unirnos a su clase mientras Dave cuidaba de los niños. ¿Por qué no? Había practicado yoga por periodos desde la universidad, siempre había sido una preparación para otras actividades, unas cuantas posturas de yoga antes de hacer ejercicio o antes de meditar. Aunque no podría decir que el yoga que había practicado fuese transformador o profundo, disfrutaba mucho el estiramiento. El yoga era bueno, por eso decidí unirme, ¡qué más da! Estábamos de vacaciones, los niños se estaban divirtiendo, ¡Hagamos un poco de yoga!


      Sara había asistido a una clase de yoga con Allie antes, así que al llegar al estudio, me platicó los detalles de ésta. Cada clase de Bikram Yoga, de principio a fin, era exactamente igual. Las mismas posturas, las mismas palabras del instructor, los mismos noventa minutos de duración y sí, los mismos ciento cinco grados de calor. Sara decía que estaba muy bien recostarse en cualquier momento que se sintiera mareo o agobio. “Sólo no te salgas del cuarto”, agregó Allie. “A los instructores les molesta eso”. Está bien, pensé, esto sería algo diferente, no la clase ligera, con inciensos, con el shanti-shanti habitual, sino una clase agotadora, intensa, del tipo que uno desea que la tortura termine.


      Esa mañana, el instructor nos dio una clase maravillosa. Nos retó sin reprimendas y nos inspiró sin elevarnos el ego. El yoga que yo conocía hasta ese momento mezclaba el estiramiento leve con afirmaciones positivas; pero aquella clase combinaba la rigurosa reverencia con la técnica de un enfoque anti new age, sin adornos superfluos. El yoga, de acuerdo con Bikram, no tenía por qué sentirse bien. ¡Esfuérzate! Quiébrate y ábrete paso. El yoga de Bikram te llevaba hasta el límite, y es ahí en donde suceden las cosas, como la valentía, la fuerza, la sanación.


      No podría decir que encontré los elementos anteriores en la primera clase, pero logré la mayoría de las posturas, no vomité mi desayuno, me mantuve en el cuarto e incluso me sentí muy bien después de la clase. Sin embargo, por la tarde, al entrar a la hora pico de ser padre, todo lo de la clase se me había olvidado, salvo por un pequeño dolor de cabeza.


      La mañana siguiente me escabullí y bajé al garaje de Dave y Allie a fumar un cigarrillo. Por aquel entonces, fumaba uno o dos cigarrillos por semana; un hábito que a veces combinaba con visitas al terapeuta: fumaba en su estacionamiento antes o después de la terapia. Fumaba para pedir una tregua, fumaba para recordarme que, mientras estaba hambriento por alcanzar la perfección en todo lo que era y hacía, una pequeña parte de mí sólo quería prender un cigarrillo sin importarle nada. A cada momento, la terapia me confrontaba cara a cara con ese niño interno apático y enojón. Constantemente venía a mi mente que me haría mejor tratar de amar a ese niño que buscar arreglarlo, y pausaba esa revelación con humo de cigarrillo. No funcionaba y ninguna cantidad de elogios, logros o grados cambiaría eso. Entonces que así sea, inhala, humo caliente entrando en los pulmones, el cuerpo se relaja, exhala. Que así sea.


      Con los dedos entumecidos aquella mañana fría de Connecticut, encendí mi cigarrillo y ofrecí una pequeña oración en agradecimiento por esa quietud libre de la familia por cinco minutos. Luego, para mi sorpresa, me di cuenta de que, por primera vez desde que empecé ese pequeño ritual de fumadas relativamente benignas, ya no quería ese cigarrillo que se quemaba con lentitud entre mis dedos. Le di otra fumada, la contuve, miré hacia los árboles y exhalé. No, simplemente no me gustaba. Sentí como si me asfixiara, y apagué el cigarrillo en la nieve. Hmmm. Interesante.


      Al día siguiente estaba volando; algún tipo de efecto retardado de cierta endorfina había tocado la puerta. No podía creer lo bien que me sentía y no podía esperar por volver al estudio Bikram. Si la primera clase me había hecho vomitar mi espíritu americano y flotar unas pocas pulgadas sobre el suelo, ¿qué resultados obtendría en una semana o un mes de clases?


      Busqué en internet, encontré un estudio Bikram a quince minutos de nuestra casa y me presenté media hora antes de la clase de las 9:15 de la mañana siguiente. El estudio, bellamente moderado, acogedor en una era de yoga corporativizado, estaba alojado entre un salón de bronceado y una tienda de artículos para fiesta en un centro comercial que de otro modo pasaría desapercibido. La instructora, una mujer igualmente modesta con cuerpo de duendecillo y modales tranquilos y apacibles, me dio la bienvenida, me mostró el lugar y finalmente me enseñó el salón de yoga. Por segunda vez en tres días, sudé, me estiré y me sentí fantástico.


      Durante los siguientes meses, ese centro comercial se convirtió en mi Jerusalén y el estudio de yoga se volvió mi Monte del Templo. Manejaba a mi templo suburbano tres veces por semana. A pesar de ahogarme en agua de coco y en suplementos de electrolitos, albergaba un pequeño dolor de cabeza que empezaba con mi clase de yoga en la mañana y terminaba cuando me dormía por la noche. No me importaba; al siguiente mes aumenté a cuatro veces por semana y después a cinco.


      Sara, igual de fascinada por su mente y cuerpo nuevos gracias al Bikram Yoga, asistía a clases de tres a cuatro veces por semana, a veces saliendo de casa a las seis para sudar antes de trabajar. Aunque raramente asistíamos a clase juntos, casi siempre uno de nosotros se quedaba en casa para cuidar a los niños o trabajando, mientras el otro practicaba sus estiramientos; nos juntábamos cada tarde para compartir nuestras aventuras en el yoga. Quién había enseñado ese día, cómo se sintió cada postura, si había algún avance, si había sido increíble… no lo sabíamos aún, pero nos habíamos enamorado.


      Al principio de cada clase, nuestros instructores nos pedían que nos paráramos en nuestros tapetes, con los pies juntos, los brazos a los lados, sólo mirándonos en los espejos del suelo al techo. “Éste es tu territorio”, decían. “Tú eres la meta. Escucha y conócete”. Luego comenzábamos a estirarnos. A escuchar. Escuchaba mis pensamientos, escuchaba mis emociones, escuchaba mi cuerpo. Día tras día, mes con mes, año tras año, escuchaba.


      Mi cuerpo empezó a revelar sus secretos. El yoga me estiraba cada parte del cuerpo, haciéndome conocer músculos, tendones, ligamentos y órganos que ignoraba. Mis caderas dejaron de ser mis “caderas” para diferenciarse entre el psoas y el tensor de la fascia lata; y en la espalda el mismísimo diablo: mi piriforme cascarrabias. Mientras descubría este paisaje interno, empecé a detectar pequeños cambios en el terreno, ya fuera encima o abajo del tapete. Mi cuerpo ya no tuvo que gritar para que le prestara atención, ahora, cuando el cuerpo susurró, yo escuché.


      Y es así como, doce años después de haber despertado en los brazos de aquel médico tibetano, con el cuello ligero y el corazón abierto, empecé a escuchar a mi odioso, enojón, incrédulo, sabio y maravilloso cuello tenso. Escuché, por ejemplo, esas mañanas en que yo me levantaba con mis hijos, de cinco y ocho años, a prepararlos para la escuela cuando Sara se había ido a trabajar. Solía empezar la mañana con sueño, preparándoles avena y arreglando sus mochilas, echando vistazos al reloj y a ellos y de regreso al reloj. Si no, llegarían tarde a la escuela, su futuro sosteniéndose de lleno en mis hombros.


      Mis hijos, por su parte, no se preocupaban mucho del reloj, sólo querían apropiarse de mi celular, pelear o construir una torre de legos. Al no compartir los mismos intereses, mi estrés aumentaba. Corría frenéticamente por las escaleras hacia arriba y hacia abajo para agarrar sus calcetines o sus cepillos de dientes. Tomaba respiros superficiales, si es que acaso respiraba. ¡Son las 7:21! ¡No lo vamos a lograr!


      Fue en ese tipo de mañanas promedio, viviendo el sueño suburbano, enfrentando las responsabilidades de padre con cierto nivel de pericia, que mi cuello empezó a palpitar. Pero ahora, como practicante de yoga, entrenado para detectar y responder a esos pequeños cambios bajo la piel, decidí escuchar. Me detuve, tomé algunos respiros profundos y miré alrededor. Ahí estaban mis dos hijos, peleando por quién podía usar el crayón morado. Mis manos sostenían una taza de café, dulce y tibio. Sentí mis pies sobre el suelo y desplacé mi peso sobre toda la planta de mis pies, de atrás hacia adelante, disfrutando esta pequeña danza secreta. De fondo, sonaban solos de guitarra al estilo africano, en mi estación favorita de radio por internet. Hacía frío o calor, estaba nublado o soleado, y nosotros estábamos bien.


      Al darme cuenta de todo esto y, por lo menos en ese momento, dejé de prestar atención al reloj, mi dolor de cuello se esfumó. Al consentirme con las sensaciones de esa mañana, los músculos de mi cuello, hombros y mandíbula respondieron liberándose. Un calor llenó mis maxilares, un peso reconfortante se anidó en mis hombros e incluso sentí erizada la piel de mis brazos. Me había rendido a las peticiones de mi cuello y ahora me correspondía con su gratitud.


      En la vía del estiramiento, nuestro cuerpo se transforma de un sirviente solícito a un amigo invaluable. Escuchemos a este amigo. Honremos nuestro cuerpo. Valoremos esas misivas de nuestro cuerpo, incluso aquellas que creemos inconvenientes. De igual manera que nuestros amigos, no siempre tiene la razón, no siempre hace lo que queremos y no siempre nos regresa las llamadas. Asimismo, diluyamos la decepción con perdón y olvido con este viejo saco de huesos que somos nosotros. Nuestro cuello tenso nos implora, una y otra vez: Relájate. Podemos comprarnos un boleto de avión a la India y conseguir que nos pongan frascos en la espalda en las colinas del Himalaya o podemos cesar de hacer lo que estamos haciendo aquí y ahora, y escuchar. Quizás no queremos relajarnos. Si nos relajamos, los niños llegarán tarde a la escuela. Relájate. Pero si no nos relajamos, seremos esos padres que simplemente no pueden hacer nada de su vida. Relájate. Relájate. Relájate.


      En el planeta del miedo, hemos decidido cuánto acelerar para escapar de nuestros demonios. Rechinando los dientes, aferrándonos a nuestros ídolos de oro, nos entretenemos en la parte baja de la montaña. Sin embargo, como buscadores, se nos invita a escalar, y la subida requerirá cierto nivel de calma y claridad extendiéndose de nuestra piel y nervios hasta el hueso. En efecto, Dios no está esperando por nosotros en lo alto de la montaña. Dios se esconde detrás de la maraña de nuestros nervios. Dios espera en el núcleo de nuestras células. Entonces, escuchemos nuestros dolores de estómago, nuestros dolores de cabeza, nuestros hombros levantados, nuestros cuellos tensos. Demos un salto de fe y relajémonos.


    


  



  
    
      La vía del estiramiento


      


      En la vía del estiramiento, somos científicos y poetas.


      Los antiguos yoguis, que desarrollaron el yoga en India entre el 1500 y el 500 a. C., trabajaron con una mente científica y un corazón poético. Como científicos, deseaban entender los misterios del universo. B. K. S. Iyengar, el sabio y maestro de yoga, explica: “Los yoguis de la India intentaban ver algún patrón en las aparentemente caóticas fluctuaciones de la naturaleza. La variedad infinita de fenómenos naturales da una apariencia de caos, pero ellos se preguntaron: ¿es posible que las leyes que gobiernan la turbulencia interminable de la naturaleza estén organizadas y sean comprensibles? Y si las podemos asir, ¿cómo funcionan? ¿es posible para nosotros surgir del caos hacia el orden?” Aquellos yoguis tenían la esperanza de entrever los orígenes de la creación, creación más allá de su cuerpo, mediante prácticas contemplativas que dieron nacimiento, a través de los siguientes miles de años, a un camino de estiramiento llamado Hatha Yoga y a una variedad de posturas llamadas asanas.


      Al practicar Hatha Yoga, al tiempo que nos estiramos hacia Dios con cada asana, también nos estiramos como hombres de ciencia. Hacemos diagramas de nuestro territorio interno y de las conexiones entre las células y el alma. Tratamos cada observación atenta y reverencialmente. Si después de no poder dormir en toda la noche explotamos radiantes sobre el tapete, el científico dentro de nosotros toma nota. ¡Ah, que interesante! Cuando notamos que nuestro cuerpo se empeña en poner todo su peso sobre la pierna derecha en vez de la izquierda, tomamos nota de esta valiosa información.


      Como científicos, debemos poner atención no sólo a nuestras sensaciones corporales sino también a nuestras emociones y pensamientos antes, durante y después de estirarnos. ¿Cómo nos sentimos sobre lo que nos pasa en ese momento? ¿Qué pensamientos recorren nuestra mente? Por años, practicando yoga, me encontré activo y optimista al hacer las asanas de pie, pero me sentía cansado y reticente con las asanas de piso. Sin embargo, un buen día todo cambió, me encontré impaciente por que acabaran las asanas de pie para pasar a las de piso. Como aspirante a científico, buscando en las fluctuaciones de mi mente y mi corazón, tomé nota. No juzgué. No aplaudí ni condené. Simplemente tomé nota.


      No tenemos necesariamente que entender lo que descubrimos. Es ahí donde se quiebra la metáfora del científico. No somos científicos reales, buscando hipótesis comprobables. Aunque los científicos del estiramiento sí existen. Estos confiables expertos explican los mecanismos mediante los cuales los músculos se tensan y se liberan. Escriben libros con diagramas que detallan cómo viaja el peso a través de nuestros huesos. Este conocimiento puede ayudarnos en nuestra práctica del yoga, pero es sólo algo accesorio para el que está en la búsqueda.


      Como cross-trainers espirituales, calmamos la mente científica con un corazón poético. Como científico, el buscador se estira para observar y entender, para visitar cada célula y entender sus secretos. Pero como poeta, el buscador excava a través del cuerpo para contemplar su complejidad con asombro y admiración.


      El estiramiento frustra cada una de nuestras expectativas. Creemos que hemos aprendido algo. Creemos que al fin entendimos cómo anda el cuerpo. Creemos que sabemos cuándo esperar una tormenta de emociones y cómo activar la claridad de la mente. Pero el tapete de yoga nos sorprende. No lo entendemos. Hemos adivinado mal. Cuando nos volteamos de cabeza y torcemos nuestro cuerpo en forma de nudo, creamos una metáfora de nuestra experiencia interna. En la vía del estiramiento, nunca podemos estar seguros de qué lado es el de arriba.


      Un poeta se recrea en todo esto. Expectativas frustradas, ése es el jugo del viaje espiritual. ¡Ésa es buena poesía! Podemos pisar el tapete de yoga con el ánimo bajo y terminar entusiasmados. Podemos lanzarnos un clavado en el asana diseñado para nuestras psiques y, Dios sabrá por qué, caer de lleno con el rostro. Toda vez que la vía del estiramiento gire bruscamente alejándose de la razón, invocamos al poeta que no sabe otra cosa, el que mira el mundo con asombro, el que aún cree que vale la pena hacer un poema de cada amanecer, porque cada amanecer es el primero sobre la Tierra.


      En la vía del estiramiento, nos volvemos poetas y hombres de ciencia. Nos posamos sobre el tapete de yoga, listos para cualquier cosa y abiertos a todo. Miramos cuidadosamente, tomamos notas, disfrutamos las sorpresas, tomamos un gran respiro y terminamos asombrados.


      Los poetas y los científicos comienzan por aprender las formas correctas. El yoga de hoy nos presenta un abrumador despliegue de asanas, secuencias y estilos. Uno podría vagar por siempre, probando cada estiramiento nuevo. No busques mucho, la ciencia y la poesía del estiramiento sólo suceden una vez que nuestros cuerpos aprenden las posturas, no nuestras mentes. La clave está en la repetición. Cuando tenemos que recordar qué es lo que sigue, sin estar seguros de la postura o la secuencia, nos quedamos en la superficie de la asana. No podemos observar el vasto detalle de nuestro mundo interno si estamos buscando nerviosamente dónde poner nuestros pies enseguida.


      En un nivel práctico, esto quiere decir que escojas un maestro, un estudio, o incluso un tutorial de YouTube y apégate a él. Al principio, yo elegí Bikram Yoga y practiqué en el mismo estudio, con los mismos maestros, todos los días. Incluso con esa regularidad, a mi cuerpo le tomó algunos meses aprenderse las asanas. Me tomó un año ver algo que me asombrara.


      Ciertamente, tú no necesitas escoger el Bikram Yoga, aunque yo lo percibo como una serie maravillosa para los nuevos en la vía del estiramiento. De hecho, ni siquiera tienes que escoger el Hatha Yoga, si encuentras otra forma de práctica física, como el Ashtanga Yoga, Pilates, Feldenkrais o el Tai Chi, más agradable. Cualquiera que sea la disciplina, escoge una práctica que te permita moverte lentamente, cuidadosamente, siempre teniendo en cuenta tu respiración y siendo consciente de la retroalimentación que tu propio cuerpo da.


      Al progresar en nuestra práctica, cualquiera que ésta sea, nuestra columna se estirará. La coronilla de nuestra cabeza se acercará al cielo, vamos a infundir espacio y respiro a los tubos sinuosos de nuestro cuerpo y explotaremos de dicha. Habrá días en que salgamos del estudio y flotemos hasta nuestro coche, tarareando y elevándonos. El estiramiento puede sentirse así de bien.


      En la vía del estiramiento, necesitaremos principios para aferrarnos a la tierra. Sin estas guías, podríamos encontrarnos olvidando nuestras intenciones originales. Empezamos a estirarnos para encontrar a Dios, ahora estamos estirándonos para elevarnos. Originalmente, nos orientamos hacia la montaña, ahora nos sentimos felices de estar en el valle, sonriendo en nuestros trajes de malla, listos para la siguiente dosis.


      Algunos principios del yoga nos mantendrán aferrados, conservándonos honestos y señalándonos la dirección correcta. Esos principios van a enfocar nuestras mentes y darnos pautas en nuestra práctica. Anclados a estos principios, podemos dejar que los buenos tiempos tengan altibajos, disfrutando los momentos felices y no haciendo caso a los momentos difíciles. Nuestra práctica dependerá de la retroalimentación emocional, sin importar cómo nos sintamos, simplemente nos alineamos una y otra vez a esos principios y sin interrupción seguimos subiendo la montaña.


      Aprendí a mantener mi práctica en los principios del yoga cuando aprendía con un apacible y solitario yogui, en sus cincuentas, llamado Tony Sanchez. Yo no había decidido estudiar con Tony. Dos años después de mi primera clase de Bikram Yoga, quería unirme a las filas como maestro de esa disciplina también. El proceso de certificación para maestro requería un cheque de once mil dólares y nueve semanas de entrenamiento desde las 8:00 hasta la medianoche. El curso, ofrecido en un hotel de tres estrellas en la periferia del aeropuerto de Los Ángeles, estaba supervisado por Bikram Choudhury en persona.


      Justo cuando les hablé de mi intención de inscribirme, varios maestros en el estudio Bikram comenzaron a prepararme para lo que encontraría. “Olvídate de los ciento cinco grados de calor”, decían, “los maestros Bikram son forjados por el fuego”. El entrenamiento para maestro, me dijeron, agrupaba dos veces al día a cuatro cientos alumnos en el salón de fiestas del hotel, a ciento veinte grados. Choudhury solía dar muchas de estas clases gruñendo y mofándose desde su lugar en las alturas y bajo su aire acondicionado de uso personal. Los alumnos aparecían la primera semana entusiasmados e idealistas, reclutas ansiosos para la revolución del yoga. El entrenamiento los quebraba, sollozaban y vomitaban. Se arrastraban fuera del campo de batalla los unos a los otros, dándoles electrolitos caseros y barras energéticas a los heridos. Nueve semanas después, Choudhury pasaría revista a una flota de cuerpos duros, radiantes y vestidos de licra.


      Debo admitir que me sentí intimidado, tanto por las historias sobre las novatadas como por el costo de once mil dólares. Pero me encantaba el yoga. El entrenamiento para maestro de Bikram Yoga se sentía predestinado, un peldaño natural en mi ascenso a la montaña. Aun siendo aprendiz de rabino en Boston, practicaba mi discurso para el sínodo de la sinagoga. Tomaría un mini sabático de nueve semanas, completaría el entrenamiento y volvería como un rabino-yogui extraordinario. El sínodo entonces podría invertir en esta mezcla estrafalaria donde se junta el salmón y los bagels con el dahl y el arroz. Muchos judíos en Boston no habían escuchado nunca de nuestro pequeño templo. A través de un boletín de prensa y algunas clases de yoga abiertas al público, nos convertimos en un centro para la espiritualidad judía, con un rabino experto en flexibilidad dirigiéndolo.


      Justo al terminar mis dos años de práctica y llenar la solicitud para entrar al curso para maestro de Bikram Yoga, tomé un nuevo libro sobre yoga escrito por otro devoto Bikram. Sara y yo devoramos el texto, peleándonos cada noche por quién tenía el turno para usar el Kindle.


      La publicación, llena de historias dramáticas del curso para maestro de Bikram Yoga, confirmaba muchas de las ideas que ya había recolectado. Al final del contenido, sin embargo, el autor cambiaba su atención de Bikram Choudhury y el Bikram Yoga a un yogui llamado Tony Sanchez. Este último había estudiado con Bikram a fines de los años setenta y principios de los ochenta. Luego se alejó de la órbita de Bikram y fundó su propia escuela de yoga en San Francisco. Aun así, en el 2005, justo cuando el estatus de Tony como un gurú empezaba a prosperar, desapareció. Él y su esposa Sandy llenaron su coche, manejaron al sur y no se detuvieron hasta que llegaron a Los Cabos. Así empezó la década de aislamiento de Tony. Practicando yoga todo el día todos los días, solo en el piso de su sala. Cuando emergió nuevamente, invitó a algunos instructores de Bikram a Los Cabos para una serie de talleres informales, enseñándoles su propia metodología de práctica e instrucción de yoga.


      Después de leer la descripción del autor de este brillante y solitario yogui, tranquilamente emitiendo sabiduría desde las playas de Baja California, supe que tenía que estudiar con él. Localicé la escueta página web de Tony y le escribí un correo electrónico. Sandy me respondió. Desde luego, me dijo, podía entrenar con Tony. Él daría algunos cursos para maestro el año siguiente en Los Cabos, certificando maestros, no en Bikram Yoga sino en el linaje del Hatha Yoga enseñado por un gurú del Bikram, Bishnu Charan Ghosh.


      Al año siguiente, dividí mi práctica del yoga entre clases en el estudio Bikram y sesiones en casa utilizando un video de la página de Tony. El siguiente diciembre me dirigí a Los Cabos para unirme a otros treinta estudiantes, en su mayoría maestros entrenados en Bikram, vestidos con playeras anunciando diversos estudios de Bikram Yoga de todo el país. Tony nos monitoreaba en cada aspecto del entrenamiento, guiándonos a través de dos clases de yoga al día mezcladas con clases teóricas, sesiones de preguntas y respuestas, y sesiones remediales para posturas. A lo largo de esas dos semanas juntos, nos familiarizó con los principios clave del yoga para una práctica saludable, productiva y sustentable, lánguidamente mencionando estos principios con su inglés de fuerte acento.


      Para asegurarse de que nos estirábamos en la dirección correcta, primero necesitábamos el principio de la respiración. En la práctica del yoga, la respiración debe mantenerse constante, tranquila, profunda y relajada. Sobre todo, debemos darnos cuenta de la respiración, adhiriéndonos a ella y dejando que nos guíe a través de nuestra práctica. Como cross-trainer espiritual, he sido testigo de la bendición de la respiración en la práctica meditativa, del modo en que inhalar y exhalar lograban que mi mente ocupada y mi cuerpo frenético se sintieran en casa. Ahora, en la vía del estiramiento, Tony nos animaba a adoptar una reverencia similar, anclando nuestra consciencia a la respiración antes, durante y después de cada asana.


      Al anclar nuestra práctica con cada respiro, Tony decía que también debíamos emplear otro punto de enfoque: la columna. Con cada postura, debemos preguntarnos: ¿qué hace la columna en esta posición? ¿Se está abriendo por el frente y cerrándose por atrás o es al contrario? ¿Se está alargando? ¿Y al doblarla lateralmente a la izquierda o la derecha? ¿Y al torcerla? Sea literal o figuradamente, la columna vertebral debe convertirse en nuestra obsesión.


      Por lo menos tuve alguna experiencia al conectarme con mi respiración. Enfocarme en la columna, en cambio, era más arduo. En medio de una asana difícil, quería enfocarme en mis extremidades y mis articulaciones. Mi cadera hizo un crujido en la Tadasana, postura del árbol, así que dirigí mi energía a esos rechinidos, intentando que mi cadera se abriera más y más. ¿No se suponía que en la Tadasana debemos cincelar las capas de ligamentos que unen el fémur con el ilion? ¿Qué no los maestros de yoga llaman a la Tadasana la “abre caderas” por la misma razón?


      No, explicó Tony. En el yoga, no hay tal cosa llamada “abre caderas”, aunque sea cierto que algunas asanas ayuden a aumentar la flexibilidad de las articulaciones de la cadera, finalmente todo ejercicio es para la columna. No nos estiramos para tener caderas flexibles, o abdomen fuerte, no nos estiramos para lograr tocar nuestros dedos de los pies. Nos estiramos para alcanzar la autorrealización. Y para encontrarla, para besar el cosmos, necesitamos sanar. Necesitamos relajarnos y liberar los nervios que se aferran a nuestra columna. Cuando iniciamos cada movimiento desde la columna, para la columna y con la columna, utilizamos esa postura para masajear nuestro sistema nervioso.


      Otra postura, la Paschimottanasana, nos pide doblarnos por la cintura hacia enfrente, colocar nuestras manos detrás de nuestros talones y hacer un sándwich con la parte alta y la parte baja del cuerpo. Cada vez que me agachaba así, de arriba abajo, con la sangre juntándose en mi cráneo, los tendones detrás de mis muslos me saludaban con persistentes gritos de resistencia. Anteriormente, había respondido su llamado esforzándolos al doble, intentándolo todo para estirar mis piernas. Sin embargo, ahora les doy la despedida y me concentro más en mi columna, extendiendo mi espina dorsal cada vez más cercana al suelo. El tiempo y la gravedad le habían robado a mi columna su ligereza natural. Con la Paschimottanasana revertí el proceso, haciendo espacio para que los nervios entren y salgan, para que los fluidos y los nutrientes circulen, para que la energía fluya.


      Desde luego, al hacer eso, los tendones detrás de mis muslos se estiraron (muy a su pesar). Gracias al trabajo con mi columna, mis articulaciones se aflojaron, mi abdomen se hizo fuerte, mi circulación mejoró, mi presión sanguínea bajó y la energía aumentó. Cambiar el enfoque no enmudeció los efectos del yoga. Enfocarme en la columna vertebral me aseguró un estiramiento seguro y sostenible. En lugar de trabajar de afuera hacia dentro, en lugar de poner la carreta frente a los caballos ejerciendo fuerza a partir de las extremidades y las articulaciones, que produce un riesgo mayor de desequilibrio y lesiones, Tony nos motivaba a movernos del núcleo hacia afuera, con la espina dorsal, iniciando cada movimiento y dirigiendo cada postura.


      El tercer principio esencial era la alineación. En el yoga, tenemos que alinear nuestro torpe y salvaje cuerpo con los tres planos dimensionales del espacio. “Practiquen extendiendo sus cuerpos a lo largo de una cuadrícula invisible”, nos explicaba Tony. Con cada postura, debemos ajustar nuestro cuerpo para encajar en las líneas de esa cuadrícula, preguntándonos cosas como: ¿mi cadera está alineada con el plano horizontal, paralelo o base? O, ¿mi cadera está más arriba de un lado o del otro? Cuando me inclino para tocar los dedos de mis pies, ¿lo hago hacia la derecha o la izquierda? O, ¿estoy alineado y balanceado? “Dejen que los planos del espacio sean sus maestros”, Tony seguía. Los buenos maestros nos indican la dirección correcta. Trabajar con los principios de alineación hará lo mismo.


      Trabajar para alinear nuestros cuerpos con los planos del espacio nos empuja hacia territorio inexplorado. Retamos el statu quo del cuerpo. Cada uno de nosotros ha adoptado desequilibrios en el cuerpo, al preferir la mano derecha a la izquierda o, al sentarnos, habitualmente recargar nuestro peso en un codo o el otro. Décadas de preferencias nos moldean como seres desequilibrados, con algunas partes del cuerpo fuertes y flexibles, y con otras rígidas y débiles. Practicar la alineación nunca erradica el desequilibrio por completo, pero, de nueva cuenta, la máxima de mi madre: “Ten grandes esperanzas y pocas expectativas”. No nos señalamos el equilibrio con la idea de que llegaremos algún día. Nuestras grandes esperanzas, nuestros sueños de perfección, nos muestran dónde poner nuestro siguiente paso imperfecto, y mientras lo hacemos, los músculos y ligaduras olvidados por tanto tiempo reciben el movimiento, y la sangre y el oxígeno que necesitan para sanar, fluyen.


      Al estirarnos con Tony, dirigiendo la práctica a partir de esos tres principios, respiración, columna y alineación, nuestros cuerpos dolían. Al dotar de movimiento significativo esas áreas con gran resistencia, estiramos por largo tiempo el músculo y el hueso, revestido de ligamentos, descubriendo depósitos de dolor. Nuestros cuerpos han hecho su trabajo, enlazando tejido sin usar para protegerlo y hacerlo más eficiente. Y ahora nos aparecemos con un cincel y un soplete haciendo una entrada en nuestro equilibrio corporal; nuestro cuerpo resiente esa intrusión y nos lo indica con cada pulsión de dolor que sentimos.


      En la vía del estiramiento, reconciliarse con el dolor sobre el tapete nos ayudará a mediar el dolor de nuestra búsqueda. Buscar la luz puede resultar doloroso, cada camino a Dios duele. El silencio, el estiramiento y el canto iluminan esos miles de traumas que oscurecen nuestra alma. Cobijamos esos traumas en nuestras propias células y cuando abrimos esas persianas rechinantes cubiertas de telarañas, dejando entrar la luz, no debemos ver el dolor causado como un problema a evitar. El dolor es un producto secundario generado por el nacimiento de la libertad a partir de la esclavitud. El dolor nos dice que estamos yendo en la dirección correcta.


      Cuando dejamos de huir del dolor, cuando nos sumergimos en la tormenta, tenemos que hacerlo lenta y cuidadosamente. Tony solía decirnos: “Metan la punta de sus pies en el océano del dolor”, y a continuación, milímetro a milímetro, nos sumergíamos en el agua por completo. Cuando haya más dolor, nos detenemos. Respiramos. Nos relajamos. Vamos un milímetro más profundo, a una nueva frontera de resistencia. Luego, nos detenemos. Respiramos. Nos relajamos.


      Al movernos lentamente con el yoga, le damos tiempo y espacio a nuestros músculos, componentes básicos para la relajación. Fisiológicamente, los músculos tienen receptores sensoriales llamados husos. Estos husos detectan la intensidad de un estiramiento, activando motoneuronas en el músculo para resistirse a un estiramiento potencialmente peligroso. Los husos responden no sólo a la intensidad sino también a la velocidad, son los cascarrabias de la congregación. Si queremos que las cosas cambien, tenemos que hacer una entrada furtiva en esos husos, yendo muy, muy, muy despacio. Cuando hacemos esa entrada tan lentamente, los husos se sientan en sus sillones y se relajan, sin darse cuenta de que la tierra está cambiando debajo. Una de mis maestras Bikram favoritas, quien con frecuencia iniciaba sus clases con historias sobre comilonas de la noche anterior, describió este proceso con una útil metáfora. La maestra estaba en un campamento y, sentada cerca de una fogata con una cerveza en una mano y una varita de malvaviscos en la otra, de pronto vio un mapache a unos cuantos metros de ella. ¿Qué debía hacer? Si se quedaba totalmente quieta, el mapache comenzaría a hurgar en su comida. Si se levantaba de un salto, el asustado animal la atacaría. En lugar de escoger alguna de estas opciones, retrocedió en cámara lenta, milímetro a milímetro y, una vez que estuvo fuera del alcance del animal, hizo un estruendo con ollas y sartenes logrando que el bandido huyera de regreso al bosque. “Cuando te estires”, concluyó, “haz como si tuvieras un mapache muy cerca de ti”.


      Un poco de dolor indica crecimiento y otro poco nos previene del peligro. Debemos saber la diferencia. Iyengar escribe que el dolor útil es “un estiramiento gradual y una sensación de fortalecimiento”, y el dolor que debemos evitar es “una sensación de advertencia afilada y repentina”. Cuanto te estires, si sientes un dolor desagradable, si deseas no sentirlo, ésa no es razón para retroceder, ése es el trabajo. Sin embargo, si el dolor te asusta, si tu interior te dicta que algo no va bien, mejor retrocede hasta que el dolor cese.


      En la vía del silencio, como cross-trainers espirituales luchamos por mantenernos quietos. En la vía del estiramiento, posiblemente nos resulte difícil movernos, quizás estemos cansados, la asana duela, o toda la práctica tenga altibajos. Simplemente no es nuestro día. En la vía del estiramiento, al trabajar con el dolor, tal vez necesitemos un poco de ayuda para mantenernos en el juego.


      Tony, al guiarnos por una serie de posturas difíciles, con nuestras articulaciones rechinando y el ceño fruncido, ocasionalmente agregaba alguna instrucción a la clase. Él podía decir cosas como: “Baja la cadera para que toque tus talones. Pasa los brazos detrás de la cabeza. Las palmas juntas…”, y de pronto, escabullirse en la fila para decir: “Levanten las comisuras de los labios hasta que toquen sus orejas”.


      Cada vez que escuchaba esa parte, no podía hacer más que sonreír amplia y felizmente. No significaba que mis rodillas cesaran de doler. No era que mi cadera estrecha por fin se liberara. No había conseguido ninguna meta deseada ni entendía mi vida mejor que antes. No, era que el tipo de barba sentado sobre sus talones y con los brazos arriba de su cabeza, sudando y sonriendo, era el viejo yo. Cuando Tony nos recordó sonreír, y las comisuras de mis labios respondieron obedientemente, todo cambió. Nos sentíamos más ligeros. Recobramos la sensación de esperanza, de promesa, de la razón por la cual estábamos sobre el tapete tantas horas. Alegría, el ingrediente final, llevó nuestro estiramiento de un arduo quehacer a una danza devocional.


      Esa alegría refleja la actitud de “no es de gran importancia” que mencionamos en la meditación. En efecto, como cross-trainers espirituales se nos invita a repetir el mismo mantra sobre el tapete de yoga. Sin importar qué está pasando en determinado estiramiento, sin importar qué tan exitoso o trágico sea, debemos pensar no es de gran importancia y simplemente continuar. La sabiduría de este mantra amortigua nuestro orgullo y resignación. Ayer, nos mecíamos sobre nuestra espalda doblada. Hoy, no podemos tocar las rodillas con nuestra frente, aunque lo hayamos hecho mil veces antes. No es de gran importancia. Nos sentimos inspirados y explosivos sobre el tapete de yoga. No es de gran importancia. Nos sentimos patéticos e incompetentes y absolutamente apenados. No es de gran importancia. Podemos sentir lo que queremos sentir. Podemos pensar lo que deseamos pensar. Entonces, podemos dejar que todo siga su curso y volver a la siempre presente, sin prejuicios, monótona y milagrosa respiración.


      Cuando practicamos alegremente, tratando a los montes y los valles con ecuanimidad, sonriendo todo el tiempo, nuestro estiramiento se convierte en una celebración. Esos días en los cuales estamos a la deriva en un mar de esfuerzos, en que nuestra danza para el Creador se convierte en una actuación desesperada, en que nuestros ojos tiernos se vuelven feroces, podemos recordar la sabia instrucción de Tony: “Levanten las comisuras de sus labios hasta que toquen sus orejas”. Al sonreír, nuestra risa nos retorna a casa, de vuelta al tapete de yoga, y a nuestro viejo y desordenado yo. De vuelta a la celebración de esta vida que no está preparada para el desafío, pero es bella y gloriosa.

    

  



  

    

      La cúspide de la luz


      


      Ligereza


      Lo ligero se opone a lo pesado. En nuestra búsqueda de Dios, nos movemos a través de cada estiramiento con un corazón ligero. Como un niño contemplando una aventura maravillosamente mundana, levantamos nuestro ceño. Sonreímos. Nos estiramos con un grácil corazón, y nuestra práctica se vuelve una danza.


      Luz


      La luz elimina la oscuridad. Cada estiramiento abre heridas y estira las cicatrices. Comenzamos a observar lo que no podíamos antes. No podemos buscar la Fuente sólo en el universo debajo de nuestra piel, necesitamos llevar nuestra búsqueda al terreno celular. El estiramiento ilumina nuestro mundo interior. Si somos bendecidos, tal vez encontremos nuestras células garabateadas con las reveladoras huellas dactilares de Dios.


      La iluminación profunda toma tiempo. Comencé una práctica seria de yoga en los días más oscuros de diciembre. Tres, cuatro, o a veces cinco veces a la semana, en clases de noventa minutos, me estiré. Cada mes me sentía mejor que el mes anterior. Perdí peso, dejé de fumar, comí mejor, pero no vi nada al interior.


      Pasó un año. El siguiente invierno, durante una clase y una mañana totalmente normal como cualquier otra, percibí una rara sensación, o una falta de la misma. Comparadas con el lado derecho de mi cuerpo, las sensaciones de mi lado izquierdo se sentían mudas, como si los nervios que corren a través de mi hemisferio izquierdo estuvieran envueltos en espuma. Esto era especialmente cierto para algunas partes del lado izquierdo de mi cuerpo, principalmente mi rodilla, cadera, codo, hombro y mandíbula.


      No me había lastimado. Tampoco era un derrame cerebral. No, la debilitada comunicación de mi lado izquierdo me resultaba familiar. Había vivido con ese desequilibrio durante décadas. Éste me había eludido porque, hasta ahora, había vivido en la oscuridad, territorio sin descubrir de mi tejido. Un año de estiramiento había descubierto, capa tras capa, la sutil fisiología. Finalmente, una mañana, una capa más apareció y me reveló algo que ignoraba.


      Una vez que descubrí esta falta de sensación en mi lado izquierdo, no se necesitaba ser tan inteligente para deducir sus orígenes. Sí, soy diestro, y este hecho provocó que desarrollara un lado derecho más fuerte. Pero eso era sólo el principio; ya que desde mi infancia temprana, el lado derecho de mi cuerpo se ha desarrollado mientras mi lado izquierdo ha sido constantemente torcido y lastimado. Mi maestro Suzuki de violín, dándome un instrumento de cartón en mi primera clase, me enseñó la manera correcta de colocarlo entre el hombro y el maxilar izquierdos. Paso uno: coloque el violín en el hombro izquierdo. Paso dos: levante la barbilla tensando la mandíbula y los músculos del cuello. Paso tres: suba la barbilla hacia su izquierda de modo que ésta y su mandíbula aprieten la base del violín contra su hombro izquierdo. Paso cuatro: mantenga esa posición, cuello y mandíbula extendiéndose y torciéndose.


      Si se hace bien, este sándwich entre el hombro y la mandíbula estabiliza el violín, dejando libre la mano izquierda para danzar ligera sobre las cuerdas. Si se hace correctamente por muchos años, este sándwich mandíbula-cuello reconfigura el tejido muscular del estudiante así como su tejido esquelético, todo en diagonal. Como un árbol creciendo junto a una cerca, con el tronco inclinándose, doblándose y torciéndose contra la inflexibilidad de ésta, mi cuello y quijada pasaron la siguiente década creciendo alrededor de mi violín. Para cuando dejé el violín, cambiándolo por el piano a los dieciséis, ya había dejado su marca indeleble.


      El asalto a mi lado izquierdo continuó. Tres años después de comenzar con el violín me subí a un árbol en el jardín de mis abuelos y caí desde los tres metros de altura sobre mi brazo izquierdo. No recuerdo haber gritado, pero mis padres, abuelos y los vecinos de mis abuelos sí lo rememoran. Lo que sí recuerdo es haber visto mi brazo izquierdo y pensar Wooh, se parece a la letras. Mi brazo se había dislocado y fracturado en tres partes, mi muñeca en dos. Los médicos también descubrieron que la placa epifisaria de mi codo estaba dañada. No tenía idea de lo que eso significaba. La preocupación creció en el rostro de mis padres. Me percaté de que no era sólo un asunto de presentarse en la escuela hasta la siguiente semana de clases con un yeso en el brazo y una elaborada historia que contar. Los médicos mencionaban frases como “cirugía” y “tomará años para recuperarse”. No, ésta no sería una divertida historia que contar.


      Me sometieron a cirugía, seguida de muchos meses de visitas al médico y recuperación. Incluso me mencionaron en una revista médica y tuve que estar en una conferencia de médicos visitantes; mi propio médico proyectó rayos X en una pantalla detrás de nosotros, mientras orgullosamente les mostraba mi brazo reparado a todos.


      Afortunadamente, las fracturas y mi placa epifisaria sanaron. Para asombro de mi médico, recuperé el noventa y nueve por ciento del movimiento de mi codo, debido en parte al verano de esquí acuático, donde el jalón de las cuerdas de remolque en mis brazos extendidos ayudó a enderezar y fortalecer mi codo. No obstante, mi lado izquierdo había sido, una vez más, marcado.


      Posteriormente, llegamos al fiasco del carrito de hot dogs. En vez de volver al campamento de verano después de noveno grado, encontré un trabajo en un carrito de hot dogs frente un edificio de oficinas en el centro de Milwaukee. Sin duda de que violaba incontables leyes laborales, nuestro jefe nos pedía que subiéramos nuestros carritos por una rampa hasta las cajas de un camión cerrado y luego esperáramos con éstos hasta que el vehículo saliera disparado hacia nuestras paradas. Cada vez que el camión abría, dejaba bajar a uno de nosotros; los vendedores veíamos de reojo la luz del sol y disfrutábamos unas cuantas bocanadas de aire fresco.


      Una mañana, yendo hacia mi esquina, empujé mi carrito por la rampa y regresé de un salto al camión para sacar una cubeta grande de condimentos. Al bajar de regreso por la rampa, decorada de aderezos y salmueras, me resbalé y caí por un lado de ésta dando hasta la calle. Detuve mi caída —lo adivinaron— con mi mano izquierda, rompiéndome la muñeca.


      Por último, el episodio más reciente de degradación de mi lado izquierdo: desgarramiento del tendón de mi rodilla izquierda mientras meditaba. Como un buen alumno zen despreocupado y en sus veintes, el koan zen que escogí para explorar durante la meditación fue: “Si mis rodillas duelen lo suficiente para gritar, ¿produciré algún sonido? Después de este retiro de meditación terriblemente doloroso en el centro zen de Greenwich Village, regresé a la escuela, troté y sentí un agudo dolor en la rodilla izquierda. Los remedios habituales como descansarla, colocar hielo, compresas o elevarla no lograron ayudarme, así que me fui cojeando con el ortopedista, quien me dijo que me había desgarrado el menisco medio. La cirugía era opcional, pero si quería cesar por completo el dolor, tenía que someterme al bisturí.


      El tiempo todo lo cura. No obstante, si no prestamos atención a este proceso curativo, si asumimos que las heridas del pasado se borrarán con las olas, el tiempo curará con cinta adhesiva y gasas. Un cuerpo roto podrá recuperarse y lograr convertirse nuevamente en un cuerpo normal y, por algún tiempo, será suficiente. Por ejemplo, después de dos décadas de lágrimas y golpazos en el lado izquierdo, disfruté una década y media de existencia libre de traumas. Mantuve un estilo de vida activo, andando por las calles de la ciudad, sudando en máquinas de ejercicio y persiguiendo niños (los míos). Incluso pasé un año en un teatro de acrobacias, poniendo a prueba la flexibilidad y la fuerza de mi cuerpo con la acrobacia, el yoga y la danza. A todo lo largo y ancho, los dos hemisferios de mi cuerpo permanecieron relativamente libres de dolor. El tiempo, supongo, había hecho su trabajo. El tiempo lo había curado.


      Un año sobre el tapete de yoga desveló los secretos de mi aparentemente funcional lado izquierdo. La vía del estiramiento intensificó la sensibilidad de mi sistema nervioso. Por primera vez, sentí la rugosidad de la cicatriz que puso en peligro la movilidad de mi lado izquierdo y me di cuenta de la insensibilidad de este lado comparado con el derecho. Al lograr un año más de yoga, conseguí avanzar otro peldaño en la escalera.


      Así empezó el segundo año de estiramiento. En el tapete, comencé a prestar demasiada atención al lado izquierdo de mi cuerpo. Si el bullicioso y locuaz lado derecho quería acaparar una postura, primero lo consultaba con el izquierdo: “¿Qué es lo que siento ahí? ¿Mi lado izquierdo es sólo un participante pasivo o un compañero comprometido?” Así, si el lado izquierdo había renunciado a su autonomía para cedérsela al dominante lado derecho, si el lado izquierdo ofrecía poca retroalimentación sensorial, un atisbo de indiferencia en los músculos, tendones y nervios, entonces retrocedía un poco, esperaba y comenzaba a estirarme de nuevo, lentamente y con toda la paciencia del mundo. Casi siempre, esta operación corregía mi lado izquierdo y lo ponía de vuelta a la actividad.


      El Bikram Yoga atrae cierto tipo de competencia. El mismo Bikram Choudhury era un competidor de yoga, en varias ocasiones campeón nacional de la India antes de migrar al Occidente. El idioma y estado de ánimo de una clase de Bikram Yoga y las ansias de estirarse con “determinación de bulldog inglés y fuerza de tigre de Bengala” hace que alguien como yo entre en un trance con los ojos en llamas, el pecho jadeante y la nariz dilatada.


      En mi primer año de práctica, quería verterme en las deliciosas y profundas asanas. No estaba intentando ser el mejor yogui en la clase, yo quería ser el mejor yogui del mundo y, por fortuna para mí, con el pie plano, cadera estrecha y mis tenazmente fieles llantitas, el buen Señor me bendijo con una espalda inusualmente flexible. Cada que llegábamos a los ejercicios de la espalda en la clase, me regocijaba en incontables halagos de mis maestros como: “Bien, Ben”, y “Estuvo excelente, Ben”. El dueño del estudio incluso una vez me solicitó que demostrara las posturas. ¿Era una señal? Durante ese primer año pensé: ¿Será el yoga mi verdadero llamado? Tal vez el estatus y la fama que siempre había deseado estaba escondida en los discos de mi columna, tal vez mis vértebras eran el boleto de lotería para alcanzar una vida elevada encima de lo mundano.


      En mi segundo año, escuché con más atención mi lado izquierdo, mi muchas veces roto, pasivo y sin sanar lado izquierdo. Retrocedí en cada estiramiento hasta que este lado estuviera atento, y mientras lo hacía, también retrocedía en mi sueño de ser un yogui estrella. Por ejemplo, en la asana Dandayamana Dhanurasana, también conocida como la postura del arco de pie. En esta postura, el practicante está de pie en una pierna con la otra pierna doblada detrás, el pie debe estar detrás de los glúteos sostenido por una mano. Con la pierna doblada, el practicante se flexiona al frente por la cintura hasta que el torso queda paralelo al suelo. La pierna doblada, sostenida por la mano, se extiende hacia el techo, mientras el otro brazo se extiende hacia el frente. En su expresión final, la postura del arco de pie crea un split de pie.


      Yo no lograba los splits, ni siquiera un poco. Al final de mi primer año de práctica de yoga apenas alcanzaba a emocionar a los maestros, a alimentarme de sus elogios y a imaginar a dónde me llevaría el futuro luminoso. Honrar mi maltrecho lado izquierdo, sin embargo, me forzó a poner más atención en la postura del arco de pie. Al realizar esta postura como mi firma personal, los músculos de mi cadera y pierna izquierda no lograban conectarse, mi pierna derecha compensaba esto torciendo mi cadera y ocasionando que se desalineara. Mis hombros, siempre fuertes y activos, sentían esta falla general y se flexionaban jalando mi pierna y mi columna para lograr la postura. Por fuera, la postura se veía bien, pero en la realidad estaba totalmente mal; había hecho de la postura del arco de pie algo bonito a expensas de algo bien hecho.


      En el segundo año, empecé a retroceder. Practiqué el arco de pie de forma correcta, apegándome a la forma y alineación en lugar de la profundidad. Los espejos ya no reflejaban un súper yogui en camino a la perfección, sino que revelaban a un estudiante de segundo año luchando apropiadamente con una asana retadora. Con estos ajustes, los elogios de los instructores disminuyeron y los recibía del mismo modo que cualquier otro estudiante cercano a mí, jadeando y rezumando.


      Desde el nacimiento de mi ego, siempre he querido ser especial. Quita la fama y la notoriedad, y el esquema de mi identidad colapsa. En ese segundo año de práctica, al reenfocarme de la atención recibida a la integridad lograda, comencé a luchar con mi ambición sin objetivos. Tenía el síndrome de abstinencia de los elogios y eso me hacía sentir triste. Necesitaba un poco de metadona yogui, una meta mundana para sentirme especial sobre el tapete.


      Así que lo decidí y me puse una trampa. ¿Así que quieres ser especial, Ben? Está bien, sólo que vamos a ajustar un poco las medidas. Un súper yogui no es quien recibe atención y elogios. De ahora en adelante, un súper yogui es aquel que practica con devoción. Un súper yogui se dedica a la forma, al cuerpo y a la respiración. Un súper yogui le infunde a cada asana gentileza y alegría. ¿Quieres saber si lo estás haciendo bien? Si pasas cada clase anhelando el elogio e intimidando tu cuerpo y tu mente para alimentar tu ego, lo arruinaste. Más suerte para la próxima. Pero si, por otro lado, sentiste la clase como una ofrenda o una oración, entonces has dado un paso más hacia el estrellato de los súper yoguis.


      Durante los siguientes meses me comprometí con estos nuevos criterios, tuve unas cuantas clases buenas, unas cuantas malas y muchas regulares. Aquellos momentos de súper yogui, aunque raros, me mantuvieron en el juego. En una clase inolvidable me recosté al final de la sesión en Savasana, o postura del muerto. Cerré mis ojos y enfoqué la atención en el flujo de mi respiración entrando y saliendo rápidamente por mi nariz; sentí cómo mi cuerpo se relajaba sobre el tapete. De pronto ya no estaba en el estudio, me encontraba en una oficina mediana, amueblada con un ancho e imponente escritorio, sillas para junta y un sofá. Había libros gruesos forrados de piel puestos en las paredes. Sobre el escritorio había un martillo similar al de los jueces y algunas fotografías enmarcadas de mis padres, mi hermano y yo.


      De niño, pasé muchas horas en esa biblioteca-santuario, mirando a mi padre entrar y salir ataviado con su larga y negra toga. Luego de mi caída del árbol y de la cirugía, pasé dos semanas en esa oficina antes de que los médicos me permitieran regresar a la escuela. Cada mañana mi padre solía llevarnos a la corte; yo con mi brazo enyesado miraba el tráfico matutino a través de la ventana. Caminábamos por los pasillos largos y pulidos de la corte donde alguaciles regordetes, abogados de maletín y acusados deprimidos saludaban a mi padre con un: “Buen día, juez”. Después llegábamos a una puerta cerrada sin ningún nombre que se abría hacia la sala de audiencias de mi padre. Me sentaba en el sofá de esa sala con la tarea del día que habían enviado mis profesores, mientras mi padre se ataviaba con su toga y cruzaba la puerta hacia la sala de audiencias.


      Pasé esas semanas convaleciente y con un terror latente. Los médicos parecían cautelosamente optimistas sobre mi recuperación, pero ninguno había visto una fractura como la mía. Nadie, ni los médicos ni mis padres podían predecir cómo terminaría la historia. Las posibilidades iban desde la recuperación completa hasta un brazo izquierdo visualmente atrofiado y físicamente en riesgo. La vida, como la conocía hasta entonces, había terminado. Mientras mi padre sentenciaba criminales en la sala de audiencias de junto, yo me sentía sentenciado en esa oficina, prisionero de una herida que nunca sanaría.


      En mi sueño, de regreso a esa oficina, miré del sofá al librero, luego al escritorio y a la puerta, buscando la arquitectura de mi ansiedad infantil. Eventualmente mis ojos regresaron al sofá y ahí frente a mí estaba yo a los nueve años, con el brazo izquierdo enyesado de los dedos hasta el antebrazo, con ese horrible yeso colgando del pecho mediante un cabestrillo, con los ojos preocupados y buscando algo de consuelo. Ahí estaba yo, lleno de miedo y sin saber lo que pasaría.


      “Ben”, me oí decir, “todo estará bien. Vas a mejorar, tu brazo sanará. Créeme, te pondrás bien”.


      Abrí mis ojos. Casi todos en la clase se habían ido del estudio. Lentamente me giré hacia un lado, me puse de pie, enrollé mi tapete de yoga y me dirigí a las regaderas.


      Según la tradición mística judía de la Cábala, Dios creó el universo mediante la luz divina. Dios tomó esta luz y la escondió dentro de cada átomo. Para conocer a Dios los cabalistas enseñaron que uno debe buscar esa luz. Podemos buscarla en los ojos del otro, podemos desvelarla en los objetos de nuestro mundo, desde las hojas de los árboles hasta las nubes que pasan, incluso una lata cualquiera al lado de la carretera. La apariencia externa de las cosas es una ilusión, un ardid de la luz. Cuando miremos profundamente, veremos una chispa divina tan brillante y rica como mil soles.


      Los infinitos recovecos de nuestro cuerpo también contienen esta luz. Cuando nos embarcamos en la vía del estiramiento, retamos al cuerpo a abrirse, a que revele sus secretos y muestre su luz. Por mucho tiempo tal vez no veamos nada; luego, quizás una mañana de invierno cuando menos lo esperemos podamos observar algo. Tal vez descubramos antiguos jeroglíficos tallados en hueso, sus circunvoluciones en busca del dolor que nos vuelve humanos. La luz de Dios ha comenzado a iluminar nuestra triste y tierna historia.


      En la búsqueda de Dios, esta red de heridas narra en dónde hemos estado. Nuestros hermosos y maltrechos cuerpos también delimitan a dónde debemos dirigirnos. Para encontrar la luz, tendremos que aflojar nuestros tensos cuellos. Tendremos que relajarnos por completo hasta el hueso. Tendremos que sanar. Así, la luz de Dios brillará desde lo más hondo de nuestras células hasta nuestra piel. Ni siquiera necesitaremos salir a buscar a Dios. Con un faro que ilumine, Dios vendrá a buscarnos.
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      El valle de la vergüenza


      


      El silencio penetra en la mente. El estiramiento hurga a través de los huesos. Capa tras capa, pelamos la cebolla con los ojos llorosos. Siendo cross-trainers espirituales que están subiendo una montaña imposible, podemos volvernos tremendamente serios. Necesitamos un canto.


      El Salmista alguna vez observó: “El mundo entero le canta a Dios” (S., 66:4). En la vía del canto, nos damos cuenta de esto. Cierra los ojos y escucha. ¿Qué oyes? Escucha. El chocar de los vasos, el rugido del tren, el sonido leve del humidificador, el viento meciendo el pasto, celulares sonando, dos mujeres conversando, diciéndose “mmhmm” la una a la otra. El mundo entero le canta a Dios. A cada momento, la Creación canta.


      Cantamos para seguir el coro. Cuando nos embarcamos en la vía del canto, difuminamos nuestros contornos solitarios y nos mezclamos en la acuarela que nos rodea. La vía del canto nos lanza de nuestra esfera privada hasta más allá de la galaxia. El canto nos quita la respiración, misma que debe anclarnos al cojín de meditación y al tapete de yoga, y nos manda fuera. Fuera de nuestros pulmones, nuestras bocas y nuestras fronteras, a algún lugar, a alguna persona, a oídos que no son los nuestros. La vía del canto eleva la tensión que nos enmaraña, la levanta hacia la respiración y la destierra. Ofrecemos nuestras alegrías y nuestros dolores, nuestros triunfos y nuestras tragedias los unos a los otros.


      El canto convierte la respiración invisible en un preciado regalo. Cada uno de nosotros ha escuchado la voz del otro en un momento de miedo impenetrable y, con los oídos llenos del resonante aliento del otro, hemos encontrado nuestro propio aliento otra vez. Cada uno de nosotros ha sentido que el corazón se abre con el cálido toque de una melodía. Imagina cómo debe sentirse Dios recibiendo un regalo como ese. Imagina qué tan próximos estaremos del Creador si llegamos cargando una ofrenda así de hermosa.


      “Canten a Dios una nueva canción” (S., 96:1), escribe el Salmista. Podemos buscar a Dios en el silencio, en sintonía con su voz. Podemos estirar nuestro camino hacia la montaña sagrada, con los nervios transmitiendo la luz de Dios. Sin embargo, como cross-trainers espirituales, usamos otra estrategia, ascendemos por otro camino. Escuchamos la voz, buscamos la luz y luego, en el canto, hacemos un llamado. Le hacemos señas a Dios ocultándonos con nuestra ofrenda de canciones.


      Como cross-trainers espirituales no nos importa cómo se contradicen las vías de la meditación y el canto, de la respiración silenciosa y de la voz sonora. Nos mantenemos en silencio, luego nos levantamos cantando. Volamos alto en el canto y después nos sentamos, tranquilos y quietos. Seguimos bailando hacia arriba de la montaña de Dios, acompañados por notas y reposos. Estamos encantados de brincar de una vía a la otra, mirando a la respiración transformarse de una gentil brisa a una tormenta de sonido y de regreso. Los místicos judíos, en su propia búsqueda de Dios, entendieron la energía y el poder del canto. A principios del siglo XVI, fraternidades de místicos se congregaban cada tarde del viernes en los campos alrededor de Safed, una pequeña aldea en la Galilea israelí. Con el sol ocultándose en el horizonte y el cielo cambiando de tonos azules a grises, los místicos solían murmurar sus plegarias de la tarde al unísono en aquellos momentos de devoción cacofónica.


      Luego, arropados en la suave neblina del crepúsculo, con la vista hacia el sur, a la ciudad de Jerusalén, los místicos comenzaban a cantar. Salmo tras salmo, fluían a raudales elevando sus antiguas melodías. “Canten a Dios una nueva canción”, entonaban. “El mundo entero le canta a Dios”, gritaban. “Sacúdanse el polvo y levántense”, decían echando hurras y vivas. Con cada línea de la antigua escritura, sus voces subían de volumen e intensidad hasta que finalmente todo el apiñado grupo explotaba en movimiento. Los hombres maduros convertidos en muchachos bulliciosos, tomándose de los hombros unos a otros, girando alrededor una y otra vez. Al bailar, con los ojos en llamas, los pechos agitados y los corazones retumbando, las estrellas comenzaban a dibujarse en el cielo. Después, abriendo sus brazos y haciendo una reverencia, invitaban a la reina del Sabbat a entrar, cantando: “Ven, novia mía. Ven, novia mía”. Y así, tomándose brazo con brazo, bailaban colina abajo hacia sus casas. El sagrado Sabbat había llegado.


      Mi primera exposición a este estilo de celebración para el día de Sabbat ocurrió a trescientos kilómetros al sur y cuatrocientos años después. Me había mudado al pueblo israelí de Arad. Aquella primera noche de viernes, sentado en un salón polvoso y blanco, con un libro de oraciones en hebreo ininteligible sobre mis piernas, no dejé de tallarme los ojos y la nariz. Mi cabeza palpitaba protestando por la pasada semana de clases de inmersión al hebreo. A sólo unas cuantas horas en coche, al sur de Galilea, me sentí a mil kilómetros de cualquier cosa parecida a Safed.


      Alrededor de mí, desplomados e igual de cansados que yo, había un grupo heterogéneo de jóvenes ex patriados judíos. Muchos habían abandonado sus familias, escuelas y trabajos para emigrar de Estados Unidos a Israel, así que tenían que tomar las clases de inmersión al hebreo como parte de su programa para adquirir la ciudadanía. Algunos otros habían comprado sus boletos de regreso, tomando su año en Israel como año sabático entre sus últimos grados de estudio y la vida de adulto. Yo entraba en esta segunda categoría, en los dos años siguientes a mi graduación, me había estrellado y quemado en el centro zen, vagando confuso y aturdido de regreso a mi casa en Milwaukee. Enseguida se verá cómo encontré mi huida al oeste, bailando y esquivando pelotas de tenis en la tierra de los clowns.


      Pasé ese año en Arad como un socavón que brincar en mi camino a la escuela rabínica. Un mes atrás, al estar en un seminario en los Estados Unidos, el director de admisiones me había explicado que necesitaba el curso de inmersión al hebreo para que mi solicitud a la escuela fuera aceptada. “Vete a Israel”, me ordenó.


      Eso fue el 10 de septiembre del 2001. La mañana siguiente encontré mi pupitre de clase en el seminario llamado “Extremismo religioso”. A la mitad de la clase, alguien entró corriendo para decirnos que un avión había chocado con las Torres Gemelas. Y mientras Estados Unidos se limpiaba las lágrimas y preparaba su ira salvaje, el mundo se preparaba para el siguiente cataclismo internacional. Yo empaqué mis cosas y me fui a Arad.


      Me había inscrito en el Instituto de la Unión Internacional de Estudiantes Judíos. Conocida por sus siglas en inglés WUJS (pronunciada por los occidentales como “woo-jus” y por los israelitas como “voo-jus”). Los alumnos de la WUJS vivían y estudiaban en un centro de integración a las afueras de Arad. Un desierto tranquilo y silencioso rodeaba el centro por tres lados, arrastrando esas bolas de yerba que pasan en las películas de vaqueros. Yo compartía un escueto y frío cuarto con un compañero estadounidense de unos veinte años, y cuando abandonó el curso, me dejó libre para elegir entre dos delgados camastros de metal suministrados por el gobierno. En los pisos de abajo vivían inmigrantes de Rusia, Brasil, Etiopía y otros puntos diversos del mundo. Muchos de los etíopes nunca habían visto un elevador en sus vidas, así que mientras yo les detenía la puerta, sus compañeros con más experiencia los calmaban en su nativo amárico diciéndoles que estaban a salvo y que podían subirse a nuestro milagroso cubo flotante.


      En medio de nuestro grupo, esa tarde de viernes, dando vistazos a su reloj y acomodándose el kipá que siempre se bajaba por un lado de su cabeza, estaba el rabino Aubrey Isaacs. Aubrey, como insistía en que lo llamáramos, era el rabino residente de la WUJS. Un bajito y desaliñado judío escocés que se había mudado a Israel en su adolescencia. Aubrey frecuentemente recorría los pasillos del centro de integración, del mismo modo que las bolas de yerba del desierto de Arad, rebotando y chocando, con pedazos de papel saliéndole de los bolsillos y uno o dos de sus chicos colgándose de los mechones de su tzitzit. Yo quería a Aubrey y él nos quería a todos. A él no le importaba que algunos hubiéramos abandonado la vida judía mucho tiempo atrás o que ni siquiera hubiéramos participado en ella. No le importaba nuestra irreverencia o nuestra ignorancia, el reto imposible que suponíamos para cualquiera de los mejores educadores judíos. Cualquiera que fuese nuestro pasado, habíamos logrado llegar a la Tierra Santa y él celebraba nuestra elección de unirnos a él en el desierto.


      Al mando de esa tarde de viernes, Aubrey no hizo una presentación formal. En vez de eso, subió al podio, se encorvó sobre su libro de oraciones y empezó a cantar. De su voz delgada y sollozante salía salmo tras salmo al tiempo que su cuerpo se balanceaba. Aubrey cantaba como si estuviese rodeado de los antiguos místicos de Safed y no de los inadaptados y boquiabiertos alumnos que éramos nosotros. Ponía atención a cada palabra; en ese vulgar cuarto, en ese pequeño pueblo, su canto nos transportaba a las colinas de Galilea.


      En el punto álgido del servicio, sudando y gritando, Aubrey se dirigió a nosotros, nos brindó la mano, comenzó a atraernos en un círculo creciente de personas girando. Bailamos alrededor una y otra vez, con los ojos bien abiertos y los corazones retumbando. Dejamos de cantar las canciones judías, que sólo algunos conocíamos, y entonamos: “¡Yai, yai, yai!” El sonido colectivo nos sacudió los huesos y cuando alguno se cansaba y se tumbaba en una silla, exhausto y sonriente, otros lo levantábamos y lo integrábamos nuevamente al círculo.


      Mi cabeza dejó de doler, había olvidado las dificultades de la semana anterior con el hebreo. Me dejé llevar a la deriva en un mar de canto, miré hacia arriba las luces fluorescentes del centro de integración imaginándome el cielo estrellado de Safed, volví mi vista a la izquierda y luego a la derecha, y por un breve momento, un hermoso momento, vi a mis hermanos. El sagrado Sabbat ciertamente había llegado.


      Durante la siguiente década, primero como estudiante para rabino y luego como rabino ordenado, el canto de Aubrey se volvió mi partitura y su conmovedor balanceo se convirtió en los pasos de mi baile. Al dirigir los servicios, solía prepararme acercándome al podio, envolviendo mi ondulado tallit sobre cabeza, hombros y espalda. Acariciado por el blanco reconfortante, solo en ese raro y hermoso momento, imaginaba a mis ancestros congregándose en las colinas y desenvolviendo sus tallits. Y entonces, con esa imagen en el horizonte sostenida en mi mente, nuestro canto comenzaba.


      Casi una década después de mi año en Arad llegué a Boston contratado como rabino superior de una pequeña congregación. En la sinagoga celebramos nuestra primera noche de viernes juntos dando el servicio a las afueras. Esa noche nublada, cientos llegaron a orar bajo las estrellas y a dar la bienvenida al nuevo rabino y su familia. Guié los servicios, vociferando hasta que perdí la voz, muy nervioso por notar si alguien se unía a mi voz. Sara y yo pasamos las siguientes horas saludando y aprendiendo nombres que olvidaríamos de inmediato. “¿Salió bien?”, pregunté a Sara mientras caminábamos a casa; ella asintió. El año en Arad esquivando las yerbas del desierto, los seis años en el seminario sumergido en libros, los dos años como asistente de rabino en los suburbios de DC habían rendido sus frutos. Habíamos llegado.


      El siguiente viernes, los servicios se mudaron de nuevo al interior. Me paré en el podio de la capilla de la sinagoga, un alto arco de madera en cuyo interior, encumbrados ante mí, destacaban tres pergaminos de la Torá. Una pared de ladrillo rojo rodeaba el arco de madera, llegando casi hasta el techo, de modo que sólo había una delgada línea de vidrio entre el techo y la pared, a través de la cual podía ver las ramas y el azul grisáceo del cielo. Detrás de mí, de cara a la misma pared de ladrillo rojo, estaban sentados nuestros “asiduos de viernes por la noche”, una docena más o menos de devotos que, lloviera o relampagueara, hubiera inundaciones o terremotos, se congregaban cada noche de viernes para recibir el Sabbat. Cada uno había entrado con el saludo de “Shabbat Shalom” seguido de las típicas quejas sobre el clima. Luego, cada uno había encontrado su lugar, el mismo de cada semana, había abierto su libro y esperado a que yo comenzara.


      Comencé como siempre. Me envolví en mi tallit, recité una pequeña oración para mis adentros y pensé en Aubrey. Pronto, animando con energía y decisión, ansioso de inyectar el espíritu de Safed en las venas de Nueva Inglaterra, comencé a cantar.


      Detrás de mí no se oía nada, ni siquiera una voz. Al principio pensé que algo andaba mal, miré sobre mi hombro, tal vez el grupo entero se había escabullido de la capilla, ansiosos por las bebidas después del servicio. No, ahí estaban y, para mi sorpresa, vi sus labios abriéndose y cerrándose formando las palabras de los salmos.


      ¿Qué está pasando? Si sus bocas se abren y se cierran junto con la mía, ¿por qué sólo puedo oír mi propia voz? ¿Estaré cantando muy fuerte? Bajé mi volumen. Nada. Lo bajé incluso un poco más. Bien, ahora los escucho. Estaban cantando, seguro que sí, pero con el volumen que uno usa cuando va oyendo el iPod en un elevador.


      Tal vez sólo necesitan un poco de ánimo. Miré sobre mi hombro de nuevo, buscando algún tipo de contacto visual, esperando que con una risita de asentimiento rabínico los sacara de su letargo. Algunos miraban hacia abajo, otros miraban alrededor de la sala o hacia fuera de las ventanas. Todos parecían aburridos, indiferentes y con la mirada sin ningún interés.


      Un año de viernes por la tarde pasó así, yo cantando y balanceándome, golpeando la mesa, ojeando hacia la ventana, con la esperanza de que nos acercáramos una pulgada hacia Safed. Pero nada, ni siquiera un vistazo. Necesitaba ayuda.


      A principios del segundo año, anuncié una serie de servicios acompañados de guitarra, todos los viernes una vez al mes. La asistencia pasó de una docena a ciento cincuenta personas. Cambiamos los servicios de la capilla de ladrillos rojos a un salón de eventos enorme iluminado por ventanales. Muchos de los visitantes habituales de los servicios de viernes por la tarde se quejaron, pues su larga rutina se veía alterada drásticamente, algunos incluso protestaron juntándose en la capilla y haciendo los servicios por su cuenta. Que así sea, pensé, que oren a la pared de ladrillos. El resto de nosotros, nos encaminaríamos a Safed.


      Comencé el servicio con unos acordes cálidos en la guitarra y luego me lancé con nuestra canción de apertura, una tonada hebrea familiar para todos. Los más pequeños, sentados hasta el frente y con las piernas cruzadas, de inmediato se unieron a la canción y los ciento cincuenta adultos detrás de ellos mostraron una enorme y linda sonrisa. Las cabezas asintieron, los pies comenzaron a golpetear en el suelo y las bocas se abrían y cerraban. A pesar de los números y de la guitarra, las voces de los adultos parecían inaudibles. Los niños cantaban por su cuenta.


      Está bien, pensé, todos están nerviosos. Sólo tenemos que levantarnos y dejar que la sangre fluya. Me levanté de un salto, con la guitarra alrededor de mi cuello y hombro, bajé hacia los pasillos. “Quiero escucharlos”, les dije entre las líneas de la oración. Algunos se levantaron, uno o dos se acercaron al pasillo, moviéndose dudosos, pero al ver que nadie los siguió volvieron a sentarse. Yo por mi parte, solté un: “Ah, está bien”, sonreí y sin saber qué más hacer, regresé a mi lugar. Safed aún parecía un sueño distante.


      El siguiente viernes por la mañana, caminé por el salón desde mi oficina con la guitarra colgando en mi espalda hacia el preescolar de la sinagoga. El director del preescolar me había invitado a dirigir a los niños en una sesión de canto preliminar al Sabbat. Entré a la escuela y de inmediato fui recibido por mi hija, Avital, corriendo hacia mí y colgándose de mi pierna, orgullosamente desfilando con su Abba para que todos la vieran.


      Los niños y yo nos sentamos en círculo; Avital se acomodó entre mi pecho y la guitarra. Abrí con algo popular, Bim Bam, una canción de Sabbat que encajaba perfectamente para los preescolares. El inicio de la canción consistía básicamente en las palabras sin sentido: “Bim, bam, bim, bim, bim, bam”. Canté el primer verso y los niños voltearon a mirarme con una mezcla de miedo y curiosidad. “Bien”, dije, “ya se saben las palabras, ahora quiero escucharlos”. Comencé de nuevo. Cuidadosamente, las bocas abiertas. Voces pequeñitas emergieron. “¡Una vez más!”, pedí. Con nuestra tercera vuelta, la sala se llenó de sonido, algunos incluso gritaron, aplaudiendo y agitando los pies. Avital soltó una risita y se aferró a mí.


      Luego de algunas canciones más, le deseé a esta congregación entusiasta un “Shabbat Shalom” y, quitándome quirúrgicamente a Avital de mi pierna con la ayuda de sus maestros, regresé a mi oficina. ¡Qué diferencia! La fría rigidez de los adultos y el ruido alegre de los niños. Con sólo un poco de ánimo, los preescolares habían hecho su entrada en la vía del canto. Se habían dejado llevar. Los visitantes adultos, en cambio, habían respondido a la misma invitación apretando sus gargantas, poniéndole cerrojo a sus cascarones emocionales y sentándose en silencio.


      “Ya olvidaste lo que se siente estar en sus zapatos”, me dijo Sara aquella tarde. “Acuérdate, Ben, hubo un tiempo en que tú también tenías miedo de cantar”.


      Era cierto. Antes de mi año en Arad, antes de que Aubrey me incorporara al círculo y sacara de un jalón todas mis inhibiciones, participaba en la oración como un espectador, con mi voz silenciosa y mi cuerpo quieto. El año antes de Arad, por ejemplo, asistí a un conservatorio de teatro en el pequeño pueblo de McCleary, Washington. Leí mucho de Martin Buber por esos días; el retrato de la historia judía hecho por el filósofo hebreo, en forma de una grandiosa y mítica saga, me llenó de ideas y ensoñaciones sobre mí mismo en esa historia épica; así que, una mañana de sábado, tomé a mi amigo Sean y le dije que iríamos a los servicios. Sean, al no ser judío, se consideraba un amigo partidario de la tribu. Le encantaban sus estrafalarios, intelectuales y ansiosos amigos judíos. Le encantaban los rituales sensuales del judaísmo, llenos de velas, vino y canto. Sean se destacaba en las reuniones judías, con su metro ochenta y dos centímetros de altura y su largo cabello rubio que le llegaba a la cintura, producto de una mezcla de generaciones atrás entre migrantes escoceses y nativos americanos. Aunque recibía algunas miradas curiosas cada que lo llevaba a las reuniones de los elegidos de Dios, a él parecía no importarle.


      Esa mañana de Sabbat, Sean y yo manejamos treinta minutos al este a una pequeña sinagoga en la ciudad de Olimpia. Al llegar, un correligionario con una enorme sonrisa se nos acercó caminando por el lobby. “¡Sean!”, dijo. “¿Cómo va todo?” Resultaba ser que yo era el único extraño en el servicio esa mañana. Sean conocía a todos. Desde luego, caminar con él era como formar parte del séquito de una celebridad. Un viaje a la cooperativa local usualmente implicaba media hora de discusión entre Sean y los seguidores de su última campaña ambientalista; por mi parte, yo me alejaba a un lado del pasillo, abrazando mi cargamento de productos orgánicos y esperando a que concluyeran que sí, los negocios grandes eran malvados y que no, no todas las esperanzas estaban perdidas.


      Después de algunos minutos más de codearse al estilo de Sean en el lobby de la sinagoga, entramos al santuario y buscamos nuestros asientos. Sin un rabino de tiempo completo en el grupo, la congregación había importado un rabino de Portland para el fin de semana. Parecía estar en sus cuarentas; vestido de pies a cabeza con lino, su cabello oscuro, su barba abundante y el kipá tejido, completaban su atuendo de “preferiría estar en Safed o en un show de The Grateful Dead”.


      El rabino nos saludó cálidamente, dando algunas palabras introductorias para preparar el ambiente. Luego, con la guitarra ya en su pecho, rasgueó las cuerdas y comenzó un lento y conmovedor canto hebreo. Cerró los ojos, balanceando el cuerpo. Parecía que la canción le llegaba hasta los huesos. Luego de algunas repeticiones, el rabino abrió los ojos y volvió su vista hacia nosotros en las bancas. “Canten conmigo”, nos dijo.


      La tonada era simple, la letra con sólo algunas palabras en hebreo era fácil de repetir. Abrí mi boca y no emití ningún sonido. Quería cantar, pero me sentía congelado como un pozo tapado por una piedra. Los demás asistentes, revolviéndose nerviosamente en sus asientos, ofrecieron a su vez sus mudas devociones. Parecía que el rabino tendría que hacerlo solo, cuando de pronto escuché a Sean sentado junto a mí, con la espalda en ligero arco y los pies en punta presionando contra el suelo, cantando a todo volumen con la cara mirando al cielo. El rabino lo miró, sonrió y bajando del podio se acercó. Juntos cantaron. El resto de nosotros nos quedamos mirando a los dos trovadores, asombrados por ese dueto tan inusual. Me sentí aliviado de que Sean estuviera cantando y de que nos hubiera quitado la presión de hacerlo nosotros, pero también me sentí avergonzado. Con todos esos judíos ahí, un indio-escocés estaba sosteniendo nuestra llama.


      Aquel día más tarde, mientras hacíamos nuestra habitual caminata entre los caminos arbolados de McCleary, halagué a Sean por su forma de cantar. “¡Ah, claro!”, me respondió, “eso fue como cantar en el coro de góspel”.


      Tan fuera de lugar como pudiera verse Sean en las reuniones judías, no se comparaba en nada al año en que se unió al coro de góspel de su preparatoria. Ahí, apiñado con sus compañeros afroamericanos, Sean descubrió la vía del canto. Fue testigo, por primera vez, de la ola solitaria que era su voz uniéndose a un intenso y hermoso mar de sonido. Balanceándose, aplaudiendo, sudando, ese coro bien pudo haber estado adorando en las colinas de Safed. La suya era una canción para Dios, una canción para sacudirse el polvo y levantarse. Cuando Sean escuchó el canto del rabino aquella mañana, su entrenamiento en góspel apareció y él sólo hizo lo que era natural: se dejó llevar.


      Pero yo no. Y no era porque no pudiera cantar, había practicado en producciones de teatro musical durante la preparatoria y la universidad, y asistí a clases de solfeo y de coro; conocía muchas canciones, pero una, la canción de mi alma, era desconocida para mí. Cantar frente a una audiencia de cientos de personas parecía algo bueno, pero sentarme junto a una docena de compañeros cantándole a Dios, me aterrorizaba.


      En nuestro régimen de cross-training espiritual, el silencio amplifica nuestro diálogo interno, el estiramiento busca nuestra tensión y el canto nos confronta una y otra vez con nuestras inhibiciones. A diferencia de los preescolares, novatos en la faz de la Tierra, que apenas van construyendo sus parámetros para la vergüenza, los adultos podemos pasarla realmente mal al dejarnos llevar. Tal vez sólo mostremos nuestra voz en la ducha o en un concierto donde sabemos que nadie más nos escuchará, o quizás con algunas copas de más se nos quite la pena y tomemos el micrófono del karaoke, pero el resto del tiempo, queriendo aparentar entereza y solidez, cerramos nuestras gargantas. Incluso si nos imaginamos sin ataduras ni compromisos, como de hecho yo hice entre las arboledas del noroeste del Pacífico, si nos consideramos arrojados y valientes, el poder del canto nos golpea y nos desploma de nuestro pedestal.


      ¿Por qué? ¿Por qué una simple canción nos puede inhibir tanto? ¿A qué le tememos si abrimos la boca y nos dejamos ir?


      Muchas cosas podrían pasar. Una balada a todo volumen nos hace contorsionar la cara. ¿Dónde más, sino en el dentista, abrimos la boca tan grande? En la vía del canto, podríamos sudar, o jadear, o dar de brincos en nuestro asiento como Tigger visitando a Winnie Pooh.


      Al hacerse la canción, al arquear nuestra espalda en éxtasis, podríamos sentir como si estuviéramos haciendo el amor en campo abierto. Y lo estamos. Nuestra canción es la canción del amante. Nuestro éxtasis comienza en lo profundo de nuestro abdomen. Si gastamos mucha energía tratando de recobrarnos, arreglándonos el cabello y la ropa, apretados y bien peinados, con nuestros personajes cuidadosamente cultivados, lo íntimo de la canción podría sentirse amenazador. Nos estaríamos perdiendo la riqueza, lo expectorante, lo vibrante y vivo de salirse de control. Y si viajamos lo suficientemente lejos en la vía del canto, nos arriesgamos a desencadenar algo verdaderamente transformador. Nuestro preescolar interno podrá salir a flote. El niño que llevamos dentro se asomará y enloquecerá. No es que actuemos como niños cuando cantamos, más bien nos volvemos niños al hacerlo. Canten a Dios una nueva canción. ¿Quiere decir que tenemos que lanzar lejos nuestro libro de himnos que siempre cantamos? No necesariamente. Podemos cantar una nueva canción poniéndole nuevas notas o, aún mejor, podemos cantar una nueva canción al renovarnos. Podemos cantar como si estuviéramos frescos hasta la médula, nuevos en esta tierra, liberándonos con un crudo y silvestre abandono. Salvajes como niños.


      Muchos de nosotros no queremos ir ahí. Sentimos pena de nuestro niño salvaje, ¡quién sabe qué podría hacer o decir! Siendo un niño que creció en Milwaukee, Wisconsin, el pequeño Ben Shalva no podía sentarse quieto. Tenía serias dificultades para hacer amigos y pasaba mucho tiempo en la esquina, en la oficina del director o solo en su cuarto.


      Cierta vez vi un video de mí a los seis años. En éste, me encontraba sentado a la orilla del escritorio de mi maestro en la escuela hebrea y tenía las piernas colgando. Rachel, una tímida niña de mi clase, estaba sentada a mi lado, y nuestro maestro, fuera de cuadro y detrás de la cámara, comenzó a hacernos preguntas. “Ben, ¿cuál es tu fiesta judía favorita?” “¡Navidad!”, grité con mi sonrisa de niño travieso. “Ben, ¿quién es tu personaje favorito en la Torá?” “¡Batman!”, grité sin pensarlo dos veces. Mi maestro sabiamente se dirigió ahora a Rachel y preguntó: “¿Cuál es tu fiesta favorita?”, Rachel empezaba a responder cuando me adelanté y le grité: “¡Dile que es Navidad!” Ella intentó decir algo más, pero yo cubrí su boca con mi mano y me lancé a dar una explicación de los orígenes semíticos de Batman.


      No tenía idea de que este video existiera hasta que, años más tarde, nuestro maestro de jardín de niños apareció con él en la graduación de la escuela hebrea y con una sonrisita de pillo, simplemente lo puso y se sentó detrás. Todos se juntaron alrededor de la pantalla para poder verlo. Con dieciséis años, yo estaba entre mis padres y la también adolescente Rachel a unos pocos metros de nosotros. Cuando ella apareció en la pantalla, no podía creer lo que veían mis ojos ¿De verdad ese era yo? ¿Estaba así de loco? Miré de reojo a mis padres y noté una extraña y medio sorprendida expresión en sus rostros. No dijeron nada, sólo de cuando en cuando, alguno de ellos me miraba y hacía un suave gesto de complicidad.


      Miré el video, me reí y dije: “¡Qué rayos!” Por dentro, no obstante, detestaba a aquel niño pequeño. Me avergonzaba. Me hacía sentir mal. ¿Por qué no se callaba? ¿Por qué no podía mantener la calma? Ahora veía ese video como Ben el inteligente y capaz, con su vida en orden. Me había tomado casi una década de concienzudo refinamiento social para borrar a ese niño locuaz del escritorio. Lo había sepultado. Para bien o para mal, aparte de ese video, nada me hacía confrontarme con la vergüenza de aquel niño regordete y con cara de almohadazo. Al contrario, mi bien diseñado personaje adolescente confirmaba su desaparición. Ni hablar, ¡hasta nunca!


      Pero una noche de viernes en Arad, Aubrey me llevó a esa rueda giratoria de canto, y la fuerza centrífuga de nuestra danza hizo que mi sentido de gravedad se esfumara, de modo que no pude evitarlo y me dejé llevar. Por unos pocos y hermosos momentos, olvidé todo sobre el Ben inteligente y capaz. Hice muecas y abrí mi boca embarazosamente grande. Jadeé, sudé y volví mi vista hacia los cielos, la voz que surgió era la de mi niño interno, mi encantador niño interno.


      En la vía del canto, encontraremos a nuestro niño interno, eso está garantizado. Hallaremos a nuestro Peter Pan, la parte de nosotros que se niega a madurar. También nos enfrentaremos con nuestra timidez, la misma que ese niño sintió cuando el mundo le dijo: “No mereces que se te ame del modo que eres”. Meteremos los dedos de nuestros pies en el cuenco primordial de la timidez, dentro de las aguas oscuras de donde, hace mucho tiempo, emergió nuestro ego. A través de un liberador, pero a veces doloroso proceso, la vía del canto pondrá de cabeza nuestra identidad construida, dejando que nuestro niño salga de su caparazón.


      Podríamos preguntarnos, como cross-trainers espirituales, sobre el mérito de nuestro niño interno. Si le permitimos cantar, ¿le agradará al Señor? ¿La Fuente de la Vida aceptará la devoción de este ser inadaptado? Lentamente, con cada canción, Dios nos dará la respuesta. Abriremos nuestra boca, nos dejaremos llevar y veremos cómo nuestra soledad desaparece. Lo que ocultamos nos completa, estamos en paz, envueltos por la caricia divina. El Creador nos ha elegido y ahora nos balanceamos entre sus brazos.


      Cuando Dios acoge a nuestro niño interno, comenzamos a repensar nuestra propia forma de tratarlo. Quizás encontremos que él se sienta en la mesa de los adultos; un deleite inocente empezará a expandirse por el resto de nuestras vidas: nos detendremos un poco más al ver las flores del campo, tal vez bailaremos un poco con la música ambiental del elevador, y si nuestros acompañantes se dan cuenta, ¡qué importa! La vía del canto expande nuestro regocijo y ensancha nuestra sonrisa, también lloraremos con mayor facilidad. El mundo nos moverá cada vez más, permeando nuestros sentidos y alimentando nuestra alma y, mientras crecemos para amar nuestro niño interno, también lo hacemos para amar esta hermosa vida.


      Eventualmente, en la vía del canto, nos daremos cuenta de que aquellos místicos frenéticos anduvieron de un lado a otro en las colinas de Safed, no sólo para ofrecer amor, sino para recibirlo. Arriesgándose a parecer tontos y probando la vergüenza, se desencadenaron y le presentaron a Dios la más pura de las ofrendas. Ellos recibieron, a cambio, el amor que los levantó por los aires. En la vía del canto, mediante la valiente confrontación de la pena y las inhibiciones, nosotros también podemos cantarle una nueva canción a Dios. Podemos reunirnos con nuestro niño interno y transformarnos de principio. Dios armonizará cada nota, haciendo que llueva amor, inequívoco y abundante sobre nosotros. A través del canto, empezamos a creer: el Dios que ama al niño interno es el Dios que nos ama ya adultos.

    

  


  
    
      La vía del canto


      


      Para embarcarse en la vía del canto necesitamos de otros. Podemos meditar solos en el bosque o podemos estirarnos sobre el tapete, pero si tenemos la esperanza de ofrecer el canto de nuestras almas, nos necesitamos los unos a otros. También necesitamos llevar una cuenta íntima y detallada de nuestras inhibiciones, nuestras vergüenzas y nuestra timidez. Estas emociones florecen en presencia de los otros. El cantar de todo corazón solos en la ducha puede hacernos sentir bien, pero sólo al cantar con otros podemos aprender a dejarnos llevar.


      ¿Cómo encontramos compañeros de canto? Pongámonoslo fácil y expandamos la definición de “canto”. La vía del canto puede implicar literalmente una canción, también puede envolver diferentes medios de devoción artística y espiritual. Podemos transitar la vía del canto brincando en una clase de danza africana, aunque también golpeando los tambores. Practicamos nuestra “canción” cuando nos sumergimos en cualquier actividad devota que nos libere de nuestro caparazón, poniéndonos una y otra vez ante la opción de estar seguros o arrojarnos del todo. Si una clase de baile de salón nos hace girar hacia el éxtasis, entonces ésa es nuestra canción, y si un slam de rock pesado nos saca de nuestra zona de confort, nuestros compañeros rockeros bien califican como nuestro coro de góspel.


      Podemos encontrar nuestra comunidad devota en el sector religioso o tal vez no. Yo me he sentado en sinagogas que explotan de sonido y también en otras donde, implícita o explícitamente, se prohíbe este tipo de liberación. He visitado iglesias donde los parroquianos transforman sus cuerpos y alientos en aleluyas vivientes y también he visitado otras cuya espontaneidad sofoca, de modo que es posible que una comunidad que abriga el decoro nos dé un ambiente religioso y social pero no nos sirva para la vía del canto.


      Yo encontré mi primera comunidad devota en el conservatorio de teatro Arlecchino, un conservatorio para el estudio del teatro, el movimiento y la danza. Arlecchino estaba ubicado en un pequeño y colorido complejo de edificios en las afueras del campestre pueblito de McCleary, Washington. Colinas de pinos rodeaban McCleary, logrando un exuberante lugar de claros verdes. El río Wildcat Creek bajaba desde estas colinas bordeando las faldas del pueblo en su camino hacia el Pacífico. En mis viajes de ida y vuelta por el pueblo, frecuentemente espiaba a los nudistas traviesos en el río; muchos de ellos terminaban sus paseos con una visita al afamado salón Harper, un apropiado barcillo decorado con madera rústica.


      Durante bastante tiempo, los terrenos alrededor de McCleary habían servido como refugio para radicales del Partido Verde, para liberales ecologistas, productores de marihuana y devotos fans de The Grateful Dead, que esperaban la segunda llegada de Jerry Garcia. En 1980, un actor de comedia nacido en Italia se agregó a esta mezcla viajando del este desde Chicago y trajo consigo una incipiente compañía teatral de juglares, trovadores y bufones. Estableció su banda de locos en McCleary dando origen así a Arlecchino. Desde entonces, este teatro ha incubado generaciones de artistas de pies descalzos, ávidos y despiertos a partir de los estilos europeos de la comedia, el melodrama y el clown.


      Cuando llegué en el año 2000, igual de ávido, despierto y con pies descalzos estaba listo para lanzar mi vanguardista carrera de actor. Cuando estudiaba en la Universidad Bazar, en la costa contraria, había hecho incontables viajes en tren bordeando el río Hudson, desde Poughkeepsie a Manhattan, para ver las formas más locas de teatro alternativo. Me encantaban estas creaciones desenfrenadas y admiraba los riesgos tomados por sus excéntricos creadores. Parecían el último remanente de beatniks que habían erosionado exitosamente la Nueva York de Rudolph Giuliani.


      Consideré unirme a estos espíritus libres en la barriga de la bestia, refinando mis habilidades lejos de Broadway y trabajando como empleado temporal para pagar la renta. Por ello, Sean, que había vivido en McCleary por años, me llevó a Arlecchino. “¡Hacen cosas loquísimas!”, me dijo. “Tienes que verlo por ti mismo”.


      Busqué la página web de Arlecchino. “Una celebración de atrevida exuberancia”, presumía su eslogan. Atrevida exuberancia. Caray, me habían atrapado. Era justo el tipo de entrenamiento que buscaba, quería estudiar el arte de dejarse llevar, de pararse bajo las luces sin nada que ocultar. Yo no pensaba en la vía del canto como un entrenamiento para el alma, no estaba dirigiéndome hacia Dios, sólo quería crear obras de arte honestas y auténticas, quería explotar la mente de la gente y Arlecchino me parecía el lugar perfecto para aprender cómo.


      Pasó casi una semana de clases de conservatorio antes de que recibiera mi primera clase memorable sobre dejarse llevar. Una de nuestras clases, impartida por un duendecillo de nombre Suede, quien constantemente me impresionaba con su gracia sin esfuerzo y su desfachatada forma de caminar con las manos o con los pies, se enfocaba en la mecánica del movimiento. Aprendimos a liberarnos de nuestros pies, a rodar, a deslizarnos y a encontrar nuestro lugar en el escenario. Deconstruimos nuestros patrones de movimiento habituales pasando el mismo tiempo de cabeza que erguidos. Un ejercicio típico comenzaba con la tranquila instrucción de nuestro profesor: “Encuentren una forma interesante de cruzar el escenario sólo con sus codos y los dedos de sus pies”.


      En uno de esos ejercicios, hice pareja con una compañera, Mara. La tarea era encontrar las dinámicas de dar y recibir el peso, así que nuestro profesor nos animó a rodar diferentes partes de nuestro cuerpo contra el del otro. “Brinden su peso, exploren la sensación de rodar, presionar y levantar”, nos animaba. “Encuentren hacia dónde los llevan los movimientos, déjense llevar, diviértanse”.


      Antes de inscribirse en Arlecchino, Mara había sido bailarina. Ella era una mezcla de un apasionado y artístico carácter con una irreverencia vívida y sexy. Se deslizaba por el estudio con sus seductores pantalones de licra negra y su cabello corto que remataba la imagen. La deseaba y también pensaba que, si ella se había mudado a McCleary con su novio de hacía mucho tiempo, dar y recibir el peso del cuerpo del otro iba a definir los límites de nuestra intimidad.


      Empezamos el ejercicio; el cuerpo de Mara se movía con confianza mientras el mío tropezaba y se esforzaba, pensándolo mucho, y transmitiendo cada sensación corporal al procesador central de mi mente. Quería hacerlo bien, quería dejarme llevar, pero también quería a Mara. Todas estas sensaciones se acumulaban una sobre la otra sobrecargando mi consciencia. No podía enfocarme, ni relajarme.


      “Muy bien todos”, gritó el profesor. “Tómense un momento, agradézcanle a su compañero y denle cualquier retroalimentación que crean que le será útil”.


      Mara y yo nos sentamos. A pesar de mi mediocre desempeño levanté mis cejas como esperando recibir algo de ánimo, pero Mara parecía absorta en sus pensamientos. “Eso estuvo difícil”, le dije, “pero creo que hicimos un buen trabajo al comunicar nuestros cuerpos”. Mara me miró: “Ben” me dijo, “sentí como si no pudiera darte mi peso, no pude dejarme llevar ni confiar en que estarías ahí”.


      ¡Auch! La chica de las licras hablando de mi mediocridad. Pero era cierto, no me había dejado llevar, quería mucho, dancé para conseguir algo, para lograr la tarea y para impresionar al profesor. También dancé para conseguir a Mara y ella lo sabía, ya que al sentir mi inhibición y mi deseo, no pudo dejarse llevar. Ella sabía que si me daba su peso, si realmente se dejaba ir, yo no hubiera estado ahí.


      La vía del canto revela nuestros deseos ocultos de modo que conocemos nuestros esquemas, la forma en que transformamos el acto de la creación en algo que nos autocomplace. Algunos comenzamos esta vía y pronto nos percatamos de que nuestra ofrenda es dar y recibir. Cantamos y danzamos para Dios, pero también deseamos reciprocidad para alimentar nuestro ego.


      Para ofrecerle a Dios el regalo de nuestro canto necesitamos mostramos. Cuando queremos algo para nosotros, impresionar o ser una versión buena y madura, la ansiedad de estar en escena nos priva de nuestra presencia y en lugar de dejarnos llevar, hacemos estrategias. Vivimos parcialmente en el momento presente y principalmente en el futuro. Hemos entrado a la vida del canto para dejarnos llevar, pero siempre volvemos a lo mismo, a aferrarnos con todas nuestras fuerzas.


      Cuando cantamos sin desvincularnos de nuestros deseos no sólo fallamos en hacernos presentes, también nos ponemos muy serios, tensamos nuestro cuerpo, fruncimos el ceño y nos robamos el aire de la sala. Entonces, una buena herramienta para ayudarnos a identificar esta situación es la presencia o ausencia de nuestra sonrisa. Como cross-trainers espirituales hemos visto el lado oscuro de la disciplina en el cojín de meditación y en el tapete del yoga, hemos practicado para mantenernos ligeros y, en las palabras memorables de Tony Sanchez: “Llevamos las comisuras de nuestros labios a los oídos”. Ahora, en la vía del canto volvemos a la sonrisa una vez más como diagnóstico y remedio; desarrollamos la sensibilidad en los momentos que nuestra alegría se va por los sueños de gloria. Practicamos para detenernos, para tomar un respiro y comenzar de nuevo con ligereza en el corazón. De este modo, nuestra sonrisa nos sirve como un sistema de detección temprana y como un camino para regresar.


      Tony no fue el primer maestro que me recordó sonreír, aprendí esta lección años atrás en otra clase sobre el movimiento en Arlecchino, esa vez enfocada a la danza africana. Nuestro maestro, Justin, un recién graduado de Arlecchino, comenzó nuestra primera clase pidiendo que formáramos filas de seis personas en un lado de la sala y, poniendo un CD de tambores africanos lo más alto que las bocinas podían aguantar, se colocó al frente de las filas. Con una sonrisa ávida, su cuerpo ágil y nervudo se lanzó en una coreografía de saltos, pisotones y piruetas; quedamos boquiabiertos pues su cuerpo se había convertido en una explosión y sus extremidades en una función de fuegos artificiales.


      “Muy bien”, se volvió hacia nosotros y gritó: “¡Primera línea, comiencen!”


      Los cuerpos avanzaron en un intento por imitar los pasos de baile de Justin en una ola de tropiezos, sudor y risitas privadas. La clase nos impulsaba por el escenario una y otra vez con los corazones vibrando con los tambores. A mí me encantó brincar con los brazos al frente, con las piernas girando y cayendo de talones con los pies descalzos. Sentí mi cuerpo explotar con cada movimiento, mi cuerpo atacando los pasos de baile con un rugido de león. Sentí que podía volar.


      Justin parecía impresionado, asentía con la cabeza como diciendo “nada mal” mientras cruzaba la sala. Mis compañeros de clase también me daban palmaditas de ánimo en la espalda cuando esperábamos en la fila. “¡Estás en tu elemento, eh!”, me gritó un compañero, y sí, lo estaba.


      Al progresar en la vía del canto, nuestra confianza crece, imaginamos que llegamos a un lugar especial, el cual hemos conseguido al ir subiendo la montaña. La vía del canto, sin embargo, es el territorio de los bromistas, como un mono carcajeándose en la copa de los árboles y, a menudo, nosotros somos el blanco de la burla.


      Aprendí esto de la manera difícil. Después de algunas sesiones más sobre danza africana, me distinguía no sólo por ser uno de los más avanzados técnicamente sino por ser uno de los pocos que habían progresado después de los tropiezos iniciales de novato. Me encantaba la danza, pero me encantaba más ese estatus ganado; después de todo, había llegado a Arlecchino no sólo por educación sino por confirmación. Quería saber: ¿el teatro era mi camino? ¿Era lo suficientemente bueno? ¿Acaso sobresalía? ¿Era –por Dios que así lo fuera– especial? Cada vez que los de mi fila avanzaban, yo danzaba para concretizar lo que sentía tan frágil, efímero y francamente increíble. ¿Podría ser? ¿Podría ser que realmente mi lugar estaba en el escenario? Cada vuelta de baile confirmaba o rechazaba esta idea. Si explotaba sintiéndome confiado y lograba los pasos, ¡sí, era especial! ¡Soy parte de esto! Si me confundía con una vuelta, olvidaba los pasos o notaba que apenas habían pasado cinco minutos sin recibir elogios del profesor o los compañeros, ¡oh, no! ¡Aquí vamos de regreso! ¡Estoy pasando de la élite a la mediocridad!


      Los tambores subieron de volumen, los pasos se volvieron más difíciles. Intenté dar lo mejor de mí pero me equivocaba a cada momento. ¡Mierda! Vamos, Ben, ¡es tu oportunidad! ¡Tú puedes, tú puedes!


      Una mañana, cerca de terminar la clase, al estar girando por el suelo, me volví para ver a Justin brincando a mi lado. “¡Ben!” gritó, haciendo sonar su voz por encima de los tambores. Sin saber si quería que me detuviera, mantuve mi mirada sobre él pero no dejé de girar. “¡Ben!”, repitió mirándome fijamente a los ojos, “¡no te lo tomes tan en serio! ¡Sonríe!” y me lanzó una sonrisa rápida mostrando sus dientes para luego irse saltando.


      La hora del almuerzo llegó. Sudando y con la camiseta pegada al pecho y abdomen, caminé solo de regreso a mi departamento. Una vez ahí, entré a mi recámara, cerré la puerta y me senté en el colchón. Empecé a llorar. Toda mi vida he bailado esta danza. No importa el medio –académico, teatro, música, meditación–; he hecho negocio con el asombro de descubrir a cambio de mi egoísta ambición. ¡Todo lo que perdí! ¡Todo lo perdí en esta lucha, tantos momentos de alegría, de bendición, de gratitud, de gozo y de sonrisas! Sentado en mi cama aquella tarde, me di cuenta de lo que había hecho y lamenté los momentos dilapidados de mi vida.


      En la vía del canto, nos encontraremos con la tenacidad de nuestros deseos, intentaremos dar lo mejor de nosotros para dejarnos llevar y descubriremos que, aun con nuestras nobles pretensiones, una parte de nosotros rechazará moverse. Justin me había invitado: “No te lo tomes tan en serio”, y yo agradecía su invitación pero envidiaba su sonrisa. Los viejos hábitos son difíciles de dejar, había estado “tomándomelo muy en serio” toda la vida. “Tomármelo tan en serio” me había convertido en un estudiante modelo; había sepultado a ese niño hiperactivo de seis años hace mucho tiempo, transformándome de hazmerreír a líder. “Tomármelo tan en serio” me hacía especial. Añoraba dejarme llevar, quería sonreír, pero el pensamiento de vivir una vida ordinaria, de no sentirme especial, me dejaba sin aliento.


      En aquel descanso para tomar el almuerzo anhelé los momentos perdidos y lamenté estos hechos inamovibles. ¿Cuándo me dejaría llevar? Para cantar y bailar con alegría, para jugar con exuberancia atrevida. Para olvidarme de tomar las cosas seriamente requeriría modificar de raíz mi psique, darles vuelta a los patrones que no estaban entrelazados en mi ADN sino que eran hábitos practicados desde mi niñez temprana. Si mi ego podía acoplarse al júbilo de la danza africana y convertirla en algo serio, ¿en qué tipo de camino artístico o espiritual podía tener alguna posibilidad? Me otorgué un regalo de un año de inmersión en el profundo currículum de dejarse llevar. A mitad del año, el currículum había revelado al hombre tras la cortina. Me había hecho prisionero.


      Cuando ese mono que vemos en las copas de los árboles de pronto está aferrado a nuestras espaldas, sin importar qué tanto nos sacudamos los pies o los puños, ese embustero no se dará por vencido. Cuando hayamos agotado todas nuestras opciones, siempre tendremos una última arma en el arsenal: la risa.


      La risa nos catapulta por los aires. Incluso si el mono está en nuestras espaldas, cuando reímos, él comienza a reír también. Nuestros demonios se ríen con nosotros mientras nos damos de tumbos por el lugar. Ellos no se dejan llevar, pero nosotros sí lo hacemos. Dejamos ir palabras como ego y deseo, como espíritu y camino. Simplemente ya no nos importa; de hecho, en ese momento milagroso cuando nuestros lloriqueos se transforman en carcajadas, todo empieza a sentirse… bien. Observamos cómo Dios nos ha servido un gran platón tibio de contradicciones, poniendo en nuestro corazón todo ese amor y miedo. Pronto nos damos cuenta de que todo este estira y afloja en nuestro corazón no es tan trágico finalmente, sino es un poco gracioso. Divertidísimo en verdad.


      Reír frente a nuestra intratable neurosis requiere un esfuerzo de fe monumental. En una riña con nuestros miedos más profundos, no deseamos reírnos necesariamente, la risa ni siquiera nos parece una opción. La carga de la existencia es dura, así que, para prepararme para estos momentos, se me ocurrió dibujar una carita feliz en un papel y guardarla en mi cartera. En los momentos difíciles, tomo esta nota de referencia como una carta de mi otro yo más sano. También cargo una pequeña piedra de obsidiana copo de nieve que compré en una librería new age en Sedona, Arizona. Ésta es de un negro profundo con pequeños puntos en forma de copos de nieve. Supuestamente, esta piedra protege de los malos pensamientos. ¿En verdad lo hará? No lo sé y no me importa. Cada que la siento en mi bolsillo, su presencia me recuerda reír.


      Al llorar en mi cuarto después de la clase de danza africana, no busqué mi tarjeta, ni siquiera había comprado todavía mi piedra de obsidiana. En vez de reírme, sólo acentué mi estado de ánimo, deprimido y molesto. En las siguientes semanas me aislé y me volví más sombrío, apartándome en mi recámara y refugiándome en los libros después de cada ensayo.


      Las lluvias de invierno en McCleary le iban muy bien a mi estado de ánimo. Justin me había invitado a alegrarme y reírnos, pero yo decliné su invitación, simplemente era una temporada para sentirse triste.


      Cuando el mundo se pone demasiado serio, cuando la risa se esconde debajo de la frustración y el resentimiento, pide ayuda a los clowns. Durante ese invierno, los rumores de nuestra unidad de clown para la primavera circulaban en el centro. La clase de clown sería impartida por Cyrus, un profesor clown que aún estaba por conocer. “¿Ya oíste?”, decían los estudiantes. “Desde el momento en que te vea, Cyrus te conocerá. Examinará tus lugares más oscuros, los lugares que intentas esconder y eso es lo que utilizará para crear tu clown”. Los rumores seguían, “Cyrus te llevará hasta tu límite, te gritará, te arrojará pelotas de tenis en medio de una escena si piensa que no eres divertido. Cada año, por lo menos un alumno deserta de la clase de clown; simplemente no pueden lidiar con él. La presión y el trabajo los desquicia”.


      A medida que se acercaba esa unidad de clown, los rumores sobre la inminente llegada de Cyrus seguían alimentándose. Un año atrás, me había enfrentado cara a cara con mi profesor zen y había escuchado su tajante condena, así que lo último que necesitaba era otro gurú con su pose en público de “maestro de las revelaciones” que, a la primera que no estés de acuerdo con él, te condene y repruebe.


      Mientras una parte de mí tenía cierto temor por la llegada de Cyrus, otra parte estaba ansiosa por conocerlo. ¿Un genio del teatro capaz de ver en las profundidades de mi alma? ¿Un instructor de tipo militar dispuesto a romper todas las reglas (o al menos las que le impiden a un profesor arrojar bolas de tenis a los alumnos)? Hasta ese momento, ya me había familiarizado con la prisión de mi ego. ¿Tenía Cyrus la llave que abriría la celda y me liberaría?


      La primera mañana de la clase de clown, cada estudiante, profesor y administrativo de la escuela se apiñó contra la pared en el estudio principal y aguardaron con ansiedad. Recuerdo haber notado que, incluso el personal de las oficinas, personas que no eran “de teatro”, dedicadas al papeleo de la escuela, que nunca habían ido al estudio o a una práctica, estaban entre nosotros aquella mañana.


      Al fin, Cyrus hizo su entrada, caminó casualmente a la silla que estaba dispuesta hacia nosotros en medio del cuarto. Probablemente en sus cuarentas, vestía una camisa de franela y jeans. Su cabello estilizado en capas enmarcaba su rostro alegre y vivaz. De ese modo, Cyrus se sentó en silencio, con sus penetrantes y pequeños ojos repasando toda la sala; el resto de las personas, también sentadas en silencio. Entonces, Cyrus empezó a hablar.


      No recuerdo lo que dijo en su presentación de inicio, lo que sí recuerdo, no obstante, es que a mitad de su charla comenzó a hablar del actor italiano que fundó Arlecchino y que había muerto hacía pocos años. Al hablar de su mentor, sus ojos se llenaron de lágrimas frente a todos. Algún otro simple mortal hubiera tragado sus lágrimas dejando que sólo un leve atisbo de desesperación nublara su humor bien practicado; Cyrus, sin embargo, estaba mostrándose con el corazón abierto, tan abierto, que no pudimos hacer otra cosa que acompañarlo en su sollozo: su profesor caído, nuestro también, sus lágrimas, nuestras lágrimas.


      Y de pronto, en una fracción de segundo, se transformó de nuevo, cambiando del llanto a la ruidosa carcajada mientras nos relataba alguna historia de días pasados. En respuesta, el resto suspiró de alivio y reímos con él.


      Por Dios, pensé, esto va en serio.


      “Muy bien”, gritó Cyrus, “¿quién pasará primero?”


      Se movió de su silla a otra de cara al escenario. Señaló la silla vacía y volvió a preguntar:“¿Quién pasará primero?”


      Un compañero se levantó y caminó a zancadas hacia la silla para dejarse caer en ella. El interrogatorio dio inicio. Cada uno de nosotros tomó su turno y Cyrus nos hacía una pregunta tras otra. Luego nos pidió subir al escenario, sin saber por qué, para actuar algunas de sus instrucciones aparentemente sin sentido. Levántate, siéntate, haz una cara chistosa.


      Nos está midiendo, pensé. En la tradición europea del clown, uno no se pone una nariz roja, ni se pinta la cara de blanco, calza zapatos gigantes o viste una flor que dispara agua. Un clown no es para ensamblarse, más bien, un clown se revela, y entre más profundamente explora la desarreglada esencia de su humanidad única y graciosa, se vuelve mejor. Cyrus nos dio nuestro lugar en esa silla para familiarizarse con la materia prima que utilizaría durante seis semanas, motivándola y moldeándola en forma de clowns.


      Al llegar mi turno, caminé hacia la silla. Cyrus me preguntó mi nombre y por algunas datos personales. Luego, sonriendo, me dijo: “Haz esto”. Abrió su boca, sacó la lengua y jadeó como un perro. Yo lo hice. Algunas risitas se dejaron oír de entre mis compañeros, yo también reí. Esperaba que me diera otra instrucción.


      “Muy bien, ¿quién sigue?”, dijo Cyrus. Ah, bien. Me incorporé de prisa y regresé a mi lugar. No entendía lo que acababa de ocurrir, pero parecía no importar. Toda esa mañana se sintió como en un sueño. Jadear como perro sólo contribuía a mi desconcierto general.


      La mañana siguiente, y luego todas las mañanas, regresamos a la clase de clown, al universo de Cyrus. Comenzaba cada clase con algunos señalamientos introductorios y luego continuaba con los ejercicios. Para difuminar nuestras inhibiciones y persuadir a nuestros clowns infantiles para que salieran, Cyrus nos daba instrucciones siguiendo un interminable patrón de escenarios teatrales surrealistas. Una mañana, por ejemplo, hizo una fila con tres mesas, cada una a unos centímetros de distancia de la otra, luego nos separó en grupos de cuatro o cinco. El trabajo de cada grupo era subir a la primera mesa, pasar a la segunda, luego a la tercera y así sucesivamente.


      Antes de que empezáramos, Cyrus agregaba una instrucción importante: Sean graciosos. De cualquier modo que pasáramos por las mesas, cualquier cosa que pasara en nuestro camino: Sean graciosos.


      Intentar ser gracioso es la versión teatral de un acertijo zen. Simplemente no puedes ser gracioso si tratas de ser gracioso. No puedes pensar, haciendo una estrategia para ser gracioso pasando las mesas. La audiencia sentiría tu esfuerzo, y saborearían tu desesperación. Sencillamente, un actor que intenta ser gracioso, no lo es.


      Al paso de varias mañanas similares, hacíamos nuestro mejor esfuerzo para ganarnos algunas risas. Saltábamos de mesa en mesa o cualquier otra cosa que Cyrus maquinara durante el día, complaciéndolo de cualquier modo posible para granjearnos alguna risa, pero una y otra vez fallábamos mientras él nos miraba en silencio sin siquiera una risita entre dientes.


      Hasta que una mañana, Paddy lo logró. Ése no era su nombre real, pero desde el primer momento en Arlecchino, se había presentado con los demás compañeros como Paddy. Era un chico de un metro ochenta de altura, con cabello largo, negro y lacio; usaba una barbita de chivo y tenía un armario lleno de ropa negra estilo gótico. Paddy se había inscrito en Arlecchino prácticamente sin experiencia alguna. Siendo un malabarista ocasional, había estado en el escenario muchas veces, pero siempre con pinos, bolas para malabares y antorchas encendidas girando alrededor. Desde nuestra primera clase en Arlecchino, había visto a cada uno de los profesores persuadirlo de dejar los pinos y encaminarlo pacientemente a las bases del teatro, a la presencia en el escenario y a la proyección vocal. Había crecido mucho desde el año anterior, pero comparado con los demás compañeros de más experiencia, aún tenía mucho que recorrer.


      Así que, aquella mañana, cuando Cyrus le pidió a Paddy que subiera al escenario solo y que nos mostrara su clown, yo asumí que tendríamos el mismo, típicamente mediocre, desempeño. Paddy comenzó por ponerse en la parte trasera del escenario, con la mirada baja y en silencio. Luego, poco a poco comenzó a moverse con pesadez por el lugar. Cyrus le lanzó algunas sugerencias, igual que una audiencia gritándole a una troupe improvisada. Paddy se esforzaba, el resto de nosotros permanecímos mirando, esperando el desastre.


      Y de pronto, lo escuché. Risa. Mi propia risa. La risa de mis compañeros y luego, por primera vez, el afilado cacareo del propio Cyrus. Por Dios, pensé, Paddy lo logró. ¡Es gracioso!


      Hasta ese momento, la inexperiencia de Paddy había probado ser un obstáculo; sin embargo, en la clase de clown, su mente con poca pericia era su principal ventaja. Nos hizo reír porque no tenía nada que perder. Seguramente, como todos nosotros, Paddy cargaba a sus espaldas un buen equipaje, pero después de pasar un año vaciándolo de bolas y pinos literalmente, y aprendiendo a posarse bajo las luces del escenario sin nada a qué aferrarse, con las manos vacías al fin, todo su trabajo daba resultado. Paddy se había dejado llevar.


      Día tras día otros alumnos se unían a Paddy, desatando sus clowns ocasionando un soundtrack de carcajadas de Cyrus. Cuando por primera vez Cyrus gritó: “¡Sean graciosos!”, mis compañeros habían recorrido sus trucos de actor habituales, decidiendo cualquier solución de retirada que se encontraran y cualquier invención ingeniosa que se les ocurriera, todo ello para volver a caer en lo mismo. Luego, poco a poco, se incorporaban y se decidían a romper sus viejos hábitos, actuando de forma impredecible y deleitándonos con su falta de convencionalismo. Uno a uno, los vi arriesgarse a hacer el ridículo. Se acercaban al límite, se lanzaban, preparados para morir, y era ahí donde nos reíamos.


      Cada clase de clown, yo también me acercaba al límite, hacia el precipicio, con la mirada hacia abajo en el olvido. Al sentir el vértigo, retrocedía. Nadie se reía y yo empezaba a frustrarme. ¿Cómo me podía arriesgar al ridículo tan sólo por una risa? Me había pasado décadas escapando de aquel pequeño Ben de seis años, de aquel niño tarado brincando en el escritorio del profesor, de aquella imagen de niño socialmente incompetente sacada de un anuncio de Ritalin. ¿Le podía aún dar las llaves a ese niño? ¿Me atrevería a lanzarme al vacío desde esa ladera? Me sentía atrapado. Por un lado, no me podía arriesgar al ridículo de desatar a mi clown, por el otro lado, si llegaba al término de la unidad de clown con tan sólo unas risitas de mala gana, no sería especial. Las dos opciones daban de lleno con mi yo de seis años.


      Aún así, tenía una tercera opción, un último avemaría. Hasta entonces, había considerado esta medida de emergencia demasiado riesgosa para usarla. Con la sobrevivencia de mi identidad en juego, con Cyrus acorralándome cada vez más en una esquina, no vi ninguna otra opción. La hora había llegado. Sintonizaría con Andy Kaufman.


      Aprendí por primera vez sobre Andy Kaufman, el actor y artista del performance, el de la película Man on the Moon, la cual había visto con mis padres algunos meses antes de mudarme a McCleary. Recuerdo haber visto este retrato cinematográfico de la vida de Kaufman y luego pasearme como si estuviera en trance. ¿Por qué me había cautivado la vida de Kaufman? Según la película, Kaufman se desvaneció en los personajes que creó. Desapareció por completo; Kaufman solía llegar a la oficina de su agente vestido con su disfraz y maquillado. Se presentaba como Andy Kaufman, el actor de los talk shows sólo para hacer travesuras que enojaban al anfitrión y alertaban a los de seguridad. Uno de sus más famosos alteregos, el cantante de salón Tony Clifton, llegó al set de Taxi llevando una prostituta de cada brazo. Cuando el productor de Taxi despidió a Andy Kaufman al día siguiente, Kaufman había hecho arreglos con la prensa para que asistieran a su despido.


      En Andy Kaufman vi al artista que quería ser. Kaufman había alcanzado el último acto de dejarse llevar, borrando todas las fronteras entre el arte y la vida, entre lo ideal y lo real. Kaufman no sólo actuaba como su clown, vivía su clown, y yo soñaba con andar los mismos pasos que él, transformando mi propia vida en una interminable obra de arte. Añoraba vivir libre de las fobias sociales, fantaseaba con volverme una especie de maestro zen de la sabiduría demente: en parte poeta, en parte loco, un brillante y sabio beatnik. Por lo menos en la versión cinematográfica de su vida, Kaufman había logrado la más grande de las proezas artísticas. Su acto había dejado de serlo, este abordaje único le acarreó notoriedad y le tendió el camino hacia el Carnegie Hall. Andy Kaufman era especial.


      Y Andy Kaufman nos hacía reír.


      No recuerdo, en esas largas mañanas de clase de clown, si conscientemente pensé en Kaufman. Una mañana, simplemente ocurrió. Me presenté a la clase como habitualmente lo hacía, Cyrus me había invitado al escenario para un ejercicio de apertura, y actué para la misma audiencia de siempre con la correspondiente ausencia de risa de siempre.


      “Alto”, me ordenó Cyrus. Se encaminó al escenario. Los cuadernos de mis compañeros se abrieron y, pluma en mano, todos se aprestaron a transcribir cada palabra del profesor. Cyrus se lanzó a mencionar los puntos más finos de mis fallas mientras le escuchaba atento. De pronto, un pensamiento simple brotó en mi cabeza: ¿Por qué estoy escuchando como Ben el actor? Tengo puesta mi nariz roja. Todavía soy mi clown.


      Y mientras Cyrus seguía hablando, me di la vuelta, me arrodillé y me puse a examinar una flor imaginaria en el suelo. Cyrus se detuvo; “Ben, ¿me estas escuchando?”, me dijo. Volteé a mirarlo, con los ojos bien abiertos y mi roja nariz, todo un hijo del momento. Mi clown no entendía una palabra de lo que decía. Mi clown no comprendía nada de lo que pasaba. ¿Clase de clown? ¿Y eso qué es? ¿Qué significa? Cyrus, el escenario, el estudio, mis compañeros, todo se había vuelto el mundo de mi clown. Y ahí lo escuché, unas risitas. Y mientras Cyrus se enojaba cada vez más y mi clown se volvía más absurdo, de pronto escuché la risa. Por Dios, pensé, ¡Estoy siendo gracioso, lo logré, acabo de descubrirlo! Canalizar con Andy Kaufman había salido de maravilla. Si al principio no lo logras, rompe las reglas del juego. Vuélvete tu clown, todo el tiempo. Convierte el mundo en tu escenario.


      Cyrus me pidió que me sentara. Me sentía increíble. Al fin podía quitarme mi sombrero de niño castigado, los había hecho reír y no en una escena con mis compañeros, lo había logrado con el mismo Cyrus en el escenario. Dando de brincos camino a casa, rodeado por los pinos de McCleary, me pregunté si Cyrus había notado algo en mí. Me había celebrado en el escenario junto al profesor. ¿Acaso tenía alguna semilla de genialidad como la suya?


      Cyrus no mencionó el incidente y las clases continuaron de manera usual. Unos días más tarde, Cyrus nos mandó en pequeños grupos al cuarto de vestuario, un laberinto de dos pisos repleto de chamarras multicolor, camisas, pantalones, sombreros y zapatos. Nuestra tarea era comenzar a vestir a nuestro clown. Nuestras narices rojas necesitaban un atuendo que combinara, así que rebuscamos cuidadosamente entre los anaqueles, probándonos cada prenda para volver a ponerla en su lugar.


      Eventualmente me decidí por un leotardo negro muy ceñido sobre mallas blancas y un descomunal sombrero azul oscuro. Mis compañeros al volver caminaban como patos en un mar de chalecos de lana y bufandas de lino mientras que yo, con mi sencillo leotardo, me sentía ágil, sexy y libre; con mi enorme sombrero me sentía disparatado.


      Cyrus se dio cuenta de inmediato de mi sombrero de bufón y, mientras los otros se reunían para presumirse sus disfraces, se me acercó. “No puedes ser un clown con ese sombrero”, me dijo. “Ése es el sombrero del fool. El fool es diferente del clown. El fool vive en el mundo del clown, pero no es un clown. Está solo. Puede ver que el clown está loco. Habla de él. Pero no puede hacer nada al respecto”.


      Cyrus se me acercó, haciendo que mis ojos miraran los suyos. “Puedes actuar de fool, pero no puedes ponerte la nariz roja si lo haces”.


      Sí. Ahí estaba, había sido elegido. Había sido escogido por el profesor. Quería llorar, quería gritar a los cielos ¡Soy especial! Asentí para Cyrus, me quité la nariz y le respondí: “Voy a actuar de fool”.


      Basándome en la descripción de Cyrus, actué en los ejercicios de clown como el testigo, el extraño, el bromista sabio rodeado de bufones. Me sentía gloriosamente liberado. ¿Gracioso? ¡Que los clowns se preocupen de ser graciosos! Yo por mi parte, iba a ofrecer mi loca sabiduría. Bailando de un pie a otro, con mi leotardo apretando mi cuerpo y las campanitas de mi sombrero sonando, había sido alumbrado desde la lucha surrealista del clown a la profética libertad del fool.


      A la luz de ese estatus especial, empecé a preguntarme lo que Cyrus me tenía reservado. Había oído de estudiantes en años pasados que habían sido cuidadosamente seleccionados para ser formados en la facultad de Arlecchino. Historias de estudiantes que seguían los pasos de sus profesores abundaban en el mundo del teatro. El propio director de nuestra escuela había empezado su carrera como un aprendiz también, incluso Cyrus había iniciado así. Hablaban de sus profesores con aprecio y reverencia. Claramente, haberse sentado a los pies del maestro los había transformado de estudiantes a profesores. ¿Sería yo el siguiente?


      Además del prestigio, esas prácticas profesionales podrían ser lo que necesitaba para combatir mi terco ego. Cyrus exploraría cada acción, vería mi miedo disfrazado de ambición y me ordenaría dejar salir mi verdadero yo. Como su aprendiz, me pondría diariamente en el crisol de su enseñanza. Si ese año en Arlecchino me había enseñado algo, era que el verdadero arte requiere un sacrificio diario del ego en el altar de una feroz obra de teatro. Si alguna vez quería pararme en el escenario y ofrecer la verdad, necesitaba al profesor correcto y el estilo de vida correcto para soportar esta difícil misión. Las prácticas profesionales con Cyrus cobraban sentido. Me sentía destinado.


      No hablé de esta idea con Cyrus. Por lo menos no en ese momento. Me preocupaba que, si hablaba de esas prácticas en medio de nuestro entrenamiento de clown pudiera parecer pretencioso. Él me había convertido en el fool, me daba cuenta de que él sabía que yo era especial y por lo pronto, eso me bastaba.


      Aun así, en la clase, decidí ponerme en el suelo al lado de la silla de Cyrus, como un solícito cómplice listo para obedecer las órdenes de mi profesor. No sabía si Cyrus o alguien más lo notaba y de cualquier modo, no me importaba. Desde este punto de ventaja, arrodillado a los pies del profesor, las clases se volvieron eléctricas. Interpretaba cada palabra de Cyrus con una cierta evocación al significado de las escrituras. Cada ejercicio se convirtió en una oportunidad para la trascendencia. Nos desenvolvíamos en el mundo del clown porque, de hecho, ese mundo era más real que el mundo exterior. Entrábamos a lo surreal enmarcados en el escenario para así poder llegar a lo divino. Cyrus no se había presentado en nuestras vidas para enseñarnos clown, había llegado para liberar nuestras almas.


      Al ser el fool elegido por Cyrus, me volví más intrépido. Tomaba más riesgos en el escenario dando brincos y piruetas, metiéndome entre aquellas masas plebeyas de nariz roja para capturar la atención de Cyrus. Por su parte, él continuaba criticando mis esfuerzos. Claro, pensaba, me está poniendo a prueba. Eso también es parte de mi entrenamiento.


      En algún punto, una mañana, Cyrus nos encomendó una escena particularmente difícil. Los clowns (y el fool) teníamos que desarrollar solos una escena improvisada en el escenario. Cyrus estaría esperando con pelotas de tenis y quién sabe qué más si acaso fallábamos. Al llegar mi turno, entré al escenario literalmente vibrando de energía, estaba tan emocionado en ese momento y tan embelesado con lo que creía que era la llegada de mi tan añorado destino, que al subir al escenario mi cuerpo comenzó a temblar. Miré mis manos y tampoco dejaban de temblar. Un momento antes, esperando tras bambalinas para entrar, se me había ocurrido un monólogo perfecto para recitar y ahora, para mi desconcierto, no podía recordar una sola palabra. Sencillamente me paré ahí, con los ojos abiertos, hiperventilando y mirando las caras de preocupación de mis compañeros en la audiencia.


      “¡No da risa; siguiente!”, gritó Cyrus.


      En vez de moverme, traté de aguantar la respiración. Me está poniendo a prueba. Puedo lograrlo.


      “Sigue sin ser gracioso”, Cyrus movió la cabeza de un lado a otro. “¡El siguiente!”


      “¡Un momento!”, grité.


      ¿De dónde salía esa voz? ¿Por qué estaba gritando? ¿Qué pasa?


      “¡Un momento, puedo hacerlo!”, mi voz había subido de volumen. “¡Sólo dame otra oportunidad!”


      De repente, la cara de Cyrus hizo una mueca de enojo, pasando del enojo moderado a una furia amenazadora. “¡Siéntate!”, me gritó con todas sus fuerzas. Su tremenda voz acabó por tirarme al suelo, mis manos dejaron de temblar y tuve que sentarme quieto y en silencio.


      “¡Simplemente no puedo controlarte!”, rugió Cyrus. “¡Ve a ver a Adam, no eres aceptado en mi clase hasta que hayas hablado con Adam!”, y con esa frase, Cyrus salió de la sala. La clase de clown había terminado por ese día.


      La mañana siguiente fui a ver a Adam, el director de nuestra escuela. Entré a su oficina sin saber si recibiría sólo una llamada de atención o si en definitiva me expulsarían del programa. Pero Adam, para mi tranquilidad, me recibió con una agradable sonrisa. “Vamos a ver, cuéntame qué pasó”, me dijo.


      Le conté todo a Adam, le platiqué sobre el sombrero de bufón, le conté sobre el fool, le describí mis esfuerzos por personificar al fool y de mi error al creer que Cyrus quería llevarme al límite del mundo del clown. “No sabía que estaba haciéndolo mal”, le dije a Adam. “Pensé que Cyrus quería que rompiera las reglas”.


      Adam digirió mis palabras por un momento y finalmente habló: “Aunque seas un clown o un fool o lo que sea, Ben, el profesor es el profesor y el alumno es el alumno. En la clase de clown, Cyrus está a cargo. Él pone las reglas, así es como funciona”. Yo asentí. “Por el resto de la semana”, continuó Adam, “quiero que vayas a clase como oyente, no participes en los ejercicios, sólo toma notas; veremos qué sucede. Si Cyrus está de acuerdo, podrás volver la semana siguiente”.


      Le agradecí a Adam, salí de su oficina y me dirigí al estudio. La clase de clown había empezado así que me colé esperando que nadie notara mi presencia, y me senté cerca de la puerta. Algunos compañeros voltearon a mirarme, lanzándome una sonrisa por encima de su nariz saltona. Algunos incluso se me acercaron para darme un pequeño abrazo y susurrarme: “¿Estás bien? Estaba preocupado”. Les sonreí y les dije que todo estaba bien.


      La siguiente semana, Cyrus le envió el mensaje a Adam de que yo podía volver a unirme a los clowns. También podría usar la nariz roja mientras nos preparábamos para el proyecto final: un show de clowns escrito por los mismos alumnos, puesto en escena en el mismo escenario de Arlecchino y abierto al público local, ansioso por las entradas gratis y por otra obra extravagante del teatro.


      Si quería lograrlo en el show, si quería volverme un clown, si quería ser gracioso, entonces tenía que dejarme llevar. Sin subvertir el juego, sin ningún tipo de trance a lo Kaufman ni ningún sombrero de fool. Tenía que dejarme llevar mediante la liberación de mis planes y soltarle la rienda a mi niño interno, mi atrozmente hermoso niño interno. La opción era simple: acoger a este niño o abandonar de una buena vez esa nariz roja. Sabía lo que tenía que hacer.


      “Disculpa”, le dije a Cyrus mientras mis compañeros guardaban sus cosas después de la clase, “¿tienes un minuto?” Cyrus volteó para mirarme. “Cyrus, si no te importa, me gustaría continuar el resto de la clase de clown sólo como oyente, creo que sería lo mejor para mí, voy a venir sólo a tomar apuntes pero no creo que sea buena idea que participe en los ensayos o en el show”.


      Cyrus me miró sin inmutarse, parecía que lo entendía. “Está bien”, me dijo, dándome una sonrisa genuina. “No hay problema. Gracias por decírmelo”.


      En los años después de Arlecchino, he pasado mucho tiempo racionalizando y recontextualizando ese episodio. Había satanizado a Cyrus, haciendo ver mi renuncia a la clase como una protesta contra un emperador sin trono. Me había satanizado yo mismo, convencido de que mi cobardía no sólo evitaba que aprendiera sino que interfería con mis compañeros también.


      Ahora lo veo de forma distinta. En la vía del canto, sencillamente encontré mi límite. Nuestro corazón es un músculo, si lo estiramos muy fuerte o muy rápido, puede contraerse como otros músculos, protegiéndose, protegiéndonos. En la clase de clown, me había encontrado con un paisaje el cual no estaba aún listo para que yo lo cruzara. Llegué a un lugar en el que tenía que decir no. El simple acto de decir no retaba la imagen que tenía de mí mismo. ¡No puedo decir no! Soy Ben el valiente, Ben el brillante, el sabio artista espiritual. Con todo, en la clase de Cyrus, al no estar listo para exponer a mi niño interno, tuve que decir no.


      En la vía del canto, nuestro plan no siempre funciona bien. Cuidadosamente hemos planeado nuestro ascenso a la montaña y de pronto una tormenta resoplará para detener nuestro avance y, mientras el viento nos golpea la cara y la lluvia nos empapa hasta los huesos, ni la risa podrá hacer que sigamos avanzando. Pero sí nos ayudará a sanar, nos resucitará, recordándonos que incluso desde la parte baja podemos tener una hermosa vista. Incluso contemplar la montaña puede ser una bendición.


      ¿Y cuándo llegará nuestro momento? ¿Cuándo aprenderemos a dejarnos llevar? ¿Quién lo sabe? Tan sólo seguimos cantando a nuestro infinitamente paciente Creador, tomándonos nuestro tiempo y haciéndolo lentamente. A lo largo del camino, tal vez nos ayude este antiguo proverbio yiddish: Der mentsh trakht un Got lakht, el hombre planea y Dios se ríe. Teníamos planeado ofrecerle a Dios la más hermosa de nuestras canciones y de pronto nos damos de bruces en el suelo, pero tal vez, justo a la mitad de nuestro colapso espiritual, cuando sentimos que no lo logramos, encontramos a nuestro clown después de todo. Tal vez nuestros clowns son seres humanos intentando subir la montaña de Dios, sólo para dejarse rodar hacia abajo de nuevo, igual que hacemos los humanos. Y tal vez… sólo tal vez, Dios encuentre esto terriblemente divertido. Tal vez Dios tiene una risa que compartirnos. Tal vez Dios se ríe de estos niños indefensos, de estos maravillosos y hermosos clowns.

    

  


  
    
      La cúspide del amor


      Cultivar el silencio toma años. El estiramiento requiere décadas para refinarse. Pero antes de que siquiera empecemos en la vía del canto, ya tenemos una voz pura y perfecta, así que no hay necesidad de refinarla, al contrario, nuestra voz nos refina.


      En el libro de Deuteronomio (30:13), Moisés nos recuerda que la sabiduría que buscamos está dentro de nosotros:


      [La Verdad] no está en el cielo, para que digas: “¿Quién subirá por nosotros al cielo para traérnosla y hacérnosla oír a fin de que la guardemos?” Ni está más allá del mar, para que digas: “¿Quién cruzará el mar por nosotros para traérnosla y para hacérnosla oír, a fin de que la guardemos?” Pues la Verdad está muy cerca de ti, en tu boca y en tu corazón, para que la guardes.


      Y así pasa con el canto. Ya sea que nos imaginemos como buscadores de Dios o como seculares, con inclinaciones artísticas o privados de creatividad, nuestra canción yace dentro de nosotros, justo aquí y ahora. Incluso si quisiéramos, no podríamos librarnos de ella. Nuestro canto presiona tenazmente las paredes de nuestro corazón y se entrelaza con el laberinto de nuestras entrañas. Y mientras escalamos hasta las alturas de la neurosis y bajamos hasta los pozos de la depresión, nuestro canto tararea tiernamente sin abandonar su puesto nunca.


      No podemos eliminar nuestro canto, pero sí es posible ponerle un cerrojo. Tenemos la opción de encerrar nuestro canto por horas o incluso por eones. Incluso podemos olvidar que nuestro canto existe, aunque eventualmente aparecerá alguien que lo saque a flote. Algo que nos despierte. Quizá caminemos por la cocina y el olor a las galletas que nos cocinaba la abuela nos despierte, o tal vez andemos trotando y nos paremos en un mirador y, aunque sepamos que debemos mantener el paso, la hermosa vista nos quite el aliento. La gracia de Dios sortea nuestras defensas, invade las cámaras adormecidas de nuestro corazón, quita cada cerrojo y ordena que nuestro canto emerja.


      En varios periodos de mi vida, he encerrado mi canto y Dios ha respondido cada vez con una bien coordinada batería de insurgentes. Mientras servía como rabino en Boston, por ejemplo, mi canto se quedó atrapado y la llamada de auxilio de Dios llegó en forma de pregunta; hablando por teléfono en mi cocina, la voz al otro lado de la línea me preguntó: “Rabino, ¿qué es lo que hace que su corazón cante?”


      La pregunta entró por mi oído, serpenteó a través de mi columna y cayó con un golpe seco en mi estómago. Me detuve a pensar nerviosamente y me repetí la pregunta: Rabino, ¿qué es lo que hace que su corazón cante?


      La voz al otro lado de la línea continuó: “Sí, lo que quiero decir es, qué parte de su trabajo lo llena, lo hace sentirse vivo, le da esa sensación de que es el trabajo correcto para usted”.


      Si esta pregunta me la hubieran hecho unos años antes habría dado una entusiasta y elaborada respuesta, en ese entonces como un rabino recién egresado, fresco del seminario y sirviendo como un asistente de rabino en el suburbio de Fairfax, Virginia; mi corazón cantaba mientras daba los servicios y los sermones. Mi corazón cantaba cuando daba clases, cuando daba consejos a los fieles, cuando visitaba a los enfermos y al dar la extrema unción a los muertos. Claro, algo de este trabajo demostró ser un verdadero dolor, me daba miedo mi clase titubeante una vez a la semana para los niños de séptimo grado de la escuela hebrea, y las juntas de comité y las reuniones de consejo me dejaban en coma; no obstante, la mayoría del trabajo parecía un regalo del cielo.


      Después nos mudamos a Boston, las vacaciones judías llegaron antes aquel año. Antes de completar mi primer mes como rabino superior, me encontré dando mi sermón inaugural ante la congregación entera en la mañana del Rosh Hashanah, el año nuevo judío. Después del sermón, los congregantes bajaron para darme la mano afectuosamente y para llenarme de elogios.


      “¡Todo un cuadrangular, rabino, un verdadero cuadrangular!”


      “Rabino, su sermón fue algo hermoso y sus niños son una adoración”.


      “Muy bien, rabino. ¿Nos va a acompañar a nuestra junta del comité de Israel el próximo martes por la noche? Nos encantaría hablar con usted sobre la conferencia de AIPAC de este año”.


      Y así como la fila de fieles crecía, miré de reojo a Sara que estaba rodeada por una multitud igual de entusiasta, escuché a algunos asistentes preguntarle si había encontrado el supermercado, si le había gustado el preescolar o si le gustaría disfrutar un plato de noodle kugel traído para el Sabbat.


      Para la mitad de la tarde logramos salir, confundidos, de esa sinagoga a media luz, ambos entrecerrando los ojos por la claridad de la tarde. Sara y yo caminamos unas pocas cuadras hasta nuestro departamento, nuestros dos hijos en aquel entonces de tres y seis años rebasándonos con sus scooters.


      Al llegar a casa, Sara repartió raciones de challah y miel a nuestra siempre hambrienta camada; yo por mi parte me quité los zapatos, aventé mi chamarra y mi corbata en un sofá, me dirigí a mi recámara y me dejé caer en el colchón. Cerré los ojos y acomodé mi mejilla contra la tela fría de la almohada; lo único que quería era una pequeña siesta antes de salir para nuestro siguiente evento de Rosh Hashanah, Sin embargo, sin saber por qué, comencé a llorar. Sumergí mi cabeza en la almohada con la esperanza de que Sara y los niños no me escucharan, pero mis sollozos sólo se hicieron más fuertes. Los niños corrieron a la recámara. “Imma”, le llamaron a Sara con la misma voz que utilizaban para acusar a sus hermanos, “Abba está llorando”. Escuché a Sara entrar al cuarto. “Estoy bien”, le dije con mi voz enmudecida por la almohada. “Estoy bien, sólo dame un minuto”.


      Sara sacó a los niños del cuarto cerrando la puerta detrás de ella: “Abba necesita un tiempo solo”, le escuché explicar mientras caminaban al pasillo. “Está muy cansado, vamos por los scooters y vayamos afuera”.


      Luego, no para Dios, ni para mí, ni para nadie o algo en realidad, me escuché gritar: “¡Es una mentira, todo ha sido una mentira”, el odio bajaba por mi columna vertebral, con los puños apretados comencé a golpear el colchón, soltando mis puños una y otra vez hasta que mis reservas de adrenalina se habían agotado. Luego me volví sobre mis espaldas y me quedé mirando el techo blanco. Pude sentir mi corazón palpitando, pude escuchar mi superficial y agitada respiración, cerré mis ojos y por un largo momento me quedé ahí sin estar dormido ni despierto y sin pensar absolutamente en nada.


      Más tarde me levanté de la cama, me cambié de ropa y me uní a Sara y los niños afuera e hice como si nada hubiera pasado.


      Transcurrió un mes, el ajetreo de las actividades de otoño se disipó en una rápida ola de actividades regulares: di clases, preparé sermones, visité a los enfermos y atendí reuniones de consejo. Sara, por su parte, encontró un trabajo fácil como jefa de admisiones de un seminario judío local, y nuestros hijos se iban acostumbrando a su nuevo hogar y rápidamente olvidaban que habían vivido en otro lugar. Me hubiera olvidado completamente de la fiebre del Rosh Hashanah de no haber sido por un desarrollo evidente ya no rezaba. Mi vida de oración había comenzado en el centro zen Rhode Island, Dios había hablado haciendo que mi devoción brincara como por un llamado de clarín. En respuesta, comencé a agregar algunos minutos de oración a mi rutina de la mañana, contestando la voz de Dios con la mía. También se me había olvidado el poco hebreo que aprendí para mi Benei Mitzvah, así que rezaba en inglés a partir de un viejo libro de oraciones de un campamento de verano.


      Tiempo después, durante mi año en Arad, cambié por un libro tradicional de oraciones y luego por la liturgia completamente en hebreo. Al cantar cada línea de la liturgia, acunaba el libro de oraciones como una carta de amor de Dios. Tomaba la suave y gruesa portada del libro entre mis manos y me sentía aliviado con su peso. Cada hoja doblada por la esquina se sentía viva, al igual que los caracteres en hebreo resplandeciendo a la luz de la mañana.


      Mi madre me visitaba durante ese primer año en Israel, juntos viajamos hasta el pueblo de Jaffa, donde me compró un tallid, el chal de oraciones judío en la famosa tienda de Gabrielle Weavers. La mañana siguiente di inicio a mis devociones sumergiéndome en la ondulante tela de mi tallid y envolviendo mi cabeza y hombros en ese suave algodón. Desde ese nido, acunado por el Creador, podía decir cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa: “Gracias, Dios, por traerme a mi amor verdadero Sara”, susurré después de que Sara y yo comenzamos a salir y enamorarnos. “Gracias, Fuente de la Vida, por traer a nuestros tiernos hijos al mundo”, agregué a mi oración después del nacimiento de nuestros hijos. En los momentos difíciles, le pedí a Dios que me guiara; cuando la tristeza me inundaba, le ofrecí mi depresión a un Dios profundamente preocupado por cada latido de mi corazón. Pero la voz de Dios no se presentaba de nuevo, no importaba. Dios hablaría cuando necesitara hacerlo. Hasta entonces llenaría el silencio por cuenta propia.


      La oración no sólo me sirvió como comunión con Dios; la oración de hecho establecía mis coordenadas espirituales, acomodando mi pequeño capítulo entre los grandes tomos de la épica judía. El libro de oraciones me daba una dosis diaria de historia judía, así como énfasis en la salvación milagrosa de Dios. Me veía con mis ancestros en el Mar Rojo, indefenso, sin esperanza, con los carruajes del faraón pisándonos los talones; luego miraba a Dios hundir ese gran ejército en el fondo del mar, y lleno de asombro y alegría me vi mirar al cielo, con todos los de mi tribu, ofrendando una canción de agradecimiento. “¿Quién es como Tú, Dios, entre los dioses? ¿Quién es como tú, tan espléndido, tan sagrado? Ciertamente eres el hacedor de milagros” (Ex., 15:11). Aquella historia de hace tres mil años era mi propia historia y aquel salvador milagroso era mi Dios.


      Este adoctrinamiento devocional me inspiró a estructurar la vida alrededor de las instrucciones de Yahveh, el glorioso y grandioso salvador. El libro de oraciones me hacía recordar: “Observa el día del Sabbat y santifícalo” (Ex., 20:8). Dejé de manejar y empecé a apagar la electricidad desde la tarde del viernes hasta la noche del sábado. Otro verso decía: “No comas una cabra joven con la leche de su madre” (Deut., 14:21). Así que Sara y yo pusimos dos juegos de platos en nuestro casamiento, uno para la carne y otro para los productos lácteos, retando las habilidades de organización de mi madre cada vez que intentaba entrar a la cocina.


      En la escuela de rabinos y al inicio de mi rabinato, la oración era el falafel en mi pita, los frijoles en mi burrito, dándome un medio de conexión con Dios diariamente y estableciendo el fundamento de cada aspecto de mi vida judía. No era un judío que rezaba, era un judío porque rezaba.


      Y luego me detuve. Después de ese primer Rosh Hashanah en Boston dejé de envolverme en mi tallid cada mañana. Dejé de cantar, página tras página, de mi viejo libro de oraciones. Daba los servicios en la sinagoga, cumplía con mi parte, cantando y balanceándome, siguiendo el compás, pero no sentía nada.


      ¿Por qué el cambio repentino? ¿Qué había pasado con esa mañana de Rosh Hashanah? ¿Qué me había llevado hasta las lágrimas y hecho gritar que todo era una mentira? ¿Qué era ahora lo que se interponía entre mis plegarias y yo?


      Busqué mis respuestas con un terapeuta, me estiré buscando las respuestas en el estudio Bikram. Consulté un profesional especializado en perfiles de personalidad, Myers-Briggs; escuché grabaciones de sabios espirituales. Escuché respuestas mientras navegaba el laberinto de calles de Boston, incluso visité a un chamán clarividente que me hizo llegar los consuelos de mi abuelo muerto. Estuve tratando de armar este rompecabezas durante el siguiente año y medio, y aun así mi confusión persistió. Cada sábado por la mañana, sentado en una llamativa y alta silla de cara a la congregación, murmuraba las oraciones y me preguntaba: “¿Por qué no siento nada?”


      “Creo que deberías escribir tu historia”, me recomendó Sara. “Si quieres entender lo que está pasando, comienza por el principio, escríbelo todo y ve qué es lo que sucede”.


      Y así empezó este libro. Escribí sobre el centro zen. Escribí sobre Arlecchino. Registré todos mis movimientos de Milwaukee a Nueva York, de la India a Rhode Island, de McCleary a Israel, de DC a Boston, anotando mis logros espirituales más importantes y cada despertar o colapso.


      A través de la escritura, también me reencontré con mi decisión de convertirme en rabino. Diez años atrás, cuando se acercaba el fin de año en Arlecchino, me había topado con una encrucijada. Podía buscar una carrera profesional como actor, haciendo audiciones, cazando papeles y buscando oportunidades que dejaran fluir mi canto; hasta había bosquejado un nuevo proyecto: un show monologado para llevarse a cabo en las dunas de arena de la costa de McCleary. En esas dunas, mi canto cobraría forma; allá afuera, mi niño interno se sentiría libre.


      Pero a medida que nos acercábamos a la graduación, este plan me aterrorizaba cada vez más. ¿Encontraría algún apoyo remunerado o me moriría de hambre? Incluso si hubiera obtenido alguna beca, ¿se presentarían a mi show artístico en la arena? O aún más, si el espectáculo en la arena fuera un éxito, ¿qué seguiría? ¿Perdería el hilo, saltando de trabajo en trabajo y de escenario en escenario, apiñado en un minidepartamento en Nueva York o Los Ángeles? Ya podía ver a mis padres avergonzándose cada que alguien les preguntara sobre mí: “Ben anda muy activo en la escena teatral de Nueva York”, y contestarían con sonrisas forzadas. “Apenas lo llamaron para actuar en una obra musical fuera de Broadway, una versión de Narciso y Goldmundo de Herman Hesse, ¿la conocen? Ben tiene un buen papel secundario”.


      Si quería casarme algún día y tener una familia, ¿cómo iba a lograrlo durmiendo en camiones de gira y subsistiendo de fideos instantáneos? ¿Qué mujer iba a aceptar casarse conmigo sabiendo que le había encomendado mi carrera profesional a mi yo de seis años? La vía del canto había empezado de forma idílica entre esos bellos bosques de la costa norte, pero el camino bien podía dar un giro y culminar en la pobreza, la soledad o, ¡Dios mío!, un trabajo de medio tiempo dando clases de teatro en la secundaria.


      Pero aún tenía otra opción. Durante el verano antes de Arlecchino había trabajado como consejero en un tour para jóvenes en Israel. Junto a otros consejeros, igual de somnolientos y con los ojos rojos, pasé un mes arreando una masa de adolescentes bulliciosos y saturados de hormonas a través de la Tierra Santa, desde los picos de las montañas del Golán hasta las costas del Mar Rojo.


      Nuestro viaje terminaba en Tel Aviv, donde pasamos un fin de semana en un hostal para jóvenes a corta distancia de la playa. Los organizadores del tour pidieron que cada participante asistiera a un servicio de oraciones para la mañana del Sabbat, petición que recibió los gruñidos de desacuerdo de los estudiantes que, más que asistir a la oración, querían dormir y luego lanzarse a la playa. Ante esto, decidí hacer un trato: si los estudiantes no querían ir de un lado al otro a la sinagoga para los servicios de la mañana, entonces yo mismo daría los servicios. Nadie se alegró precisamente con mi propuesta, pero al menos las quejas se disiparon.


      Así que, un vaporoso sábado de julio, me colgué mi guitarra y, al estilo del flautista de Hamelín, guié a esa congregación de muchachos vestidos con camisetas y sandalias por las calles de Tel Aviv. Al llegar, en la playa ya estaban los habituales jugadores de paddle y los paseantes con tanga, seguidores de la costumbre europea. Nos sentamos en círculo, afiné mi guitarra, me acerqué el libro de oraciones de un compañero consejero y empecé a cantar. Había preparado un servicio que incluía algunas canciones fáciles en hebreo, poemas de Emily Dickinson y el beatnik Lew Welch, así como oraciones de la liturgia tradicional del Sabbat. Lancé algunas tonadas de Pete Seeger, Simon and Garfunkel y las Indigo Girls, explicando que “If I Had a Hammer” reflejaba exactamente la ética de la justicia social judía con la misma elocuencia que la liturgia clásica. Finalmente, después de una última canción en hebreo, una que todos sabían, les deseé a todos “Shabbat Shalom”.


      Para mi sorpresa, el grupo no brincó ni salió corriendo. En lugar de eso, varios de los muchachos se apiñaron a mi alrededor y se pusieron a hojear mi cuaderno de canciones. “Me encantó”, me dijo uno de ellos.


      “Ojalá así hubieran sido los servicios con los que crecimos”, agregó otro muchacho. “No habría odiado tanto la sinagoga”. “Deberías ser un rabino”, dijo un tercero.


      Un rabino, sí claro. Yo no hablaba hebreo ni sabía nada sobre la liturgia hebrea. Mi conocimiento bíblico terminaba en las plagas de Egipto, nunca fui a la sinagoga y nunca celebraba las fiestas. ¿Un rabino? No, gracias. En unos días abordaríamos nuestro avión El Al hacía Newark, haría una pequeña parada en Milwaukee, empacaría y luego partiría para McCleary.


      Un año después, al acercarse mi salida de Arlecchino, mientras luchaba por encontrar una carrera más práctica que la del “show del artista en la arena” o la del “Actor núm. 4 en la compañía de los niños viajeros”, pensé de nuevo en nuestro servicio improvisado en la playa de Tel Aviv. Me encantó…Ojalá así hubieran sido los servicios con los que crecimos… Deberías ser un rabino. ¿De verdad era una locura? En el centro zen en Rhode Island había escuchado la voz de Dios. Había percibido en mi interior que Dios era, Dios es y Dios siempre será; también me percaté, en los días y semanas siguientes, que estaría subiendo la montaña sagrada de Dios por el resto de mi vida, escuchando la voz y buscando la luz. ¿Y si eligiera una profesión en la que pudiera jalar a otros conmigo, algo así como un sherpa espiritual, familiarizado con los valles, los llanos y la cima del Sinaí?


      Cierto, el teatro parecía el medio ideal para lograr la misión. Una buena actuación nos mueve, nos abre los ojos, nos quita el aliento y nos transporta hasta la puerta de la verdad. Pero si la realidad de la vida del actor me daba miedo, ¿por qué no podía simplemente brincar de un escenario a otro? En Tel Aviv, había ofrecido mis plegarias sin educación al Dios del mar y la arena, a la fuente de aquel brillante y azul cielo del Mediterráneo. Había escuchado un coro de voces adolescentes unirse a la mía y había visto sus ojos maravillarse. ¿Acaso sus ojos veían menos de Dios que los ojos de la audiencia en un teatro?, ¿Podría yo completar mi misión con la misma efectividad en el escenario de un santuario?


      Por supuesto que no sabía nada de los textos y la tradición judía, pero podía estudiar, podía aprender y luego podría tomar mi bolsa de trucos, mi entrenamiento del teatro y la música, y combinarlo con el aprendizaje judío, empacarlo todo en una carrera que mezclara las leyes y la psicología, la ética y la tutoría, lo mejor de mi padre el juez y mi madre la terapeuta. ¿Era una locura?


      Dos caminos se separaban en un exuberante y verde bosque. Uno señalaba hacia las dunas de arena de McCleary y el otro señalaba al rabinato. Y yo escogí el camino menos andado. No, no es cierto, elegí el que tenía mejor apoyo remunerado.


      Después de mi graduación en Arlecchino, las Torres Gemelas cayeron, las segunda intifada estalló y yo tomé un vuelo a Israel. Pasé el año siguiente en Arad, sumergido en las clases de hebreo y girando cada viernes con el canto de Aubrey. También conocí a Sara. A pesar de estar en medio de la violenta intifada, Israel se convirtió en nuestro patio de juegos, sus cafés y sus puestos de falafel, cuando no estaban explotando, eran igual de románticos como cualquier bistró francés.


      El verano siguiente, al ir de regreso de la famosa Cinemateca de Jerusalén a nuestra casa, le pedí matrimonio a Sara. Nos mudamos juntos a un cuarto piso en un edificio sin elevador en el barrio de Katamon. Me inscribí en el Colegio de la Unión Hebrea, el seminario del movimiento reformista que comenzaba su currículum para rabino con un año de estudio en Jerusalén seguido de cuatro años en Nueva York. Sara, mientras tanto, se pasó un año en Jerusalén para mejorar su propio aprendizaje, inscribiéndose en un programa en el Instituto Pardes, una escuela de posgrados para el estudio de los textos sagrados.


      A miles de kilómetros de distancia de McCleary, todavía andaba por la vía del canto. Aquel año en Jerusalén, escribí canciones folk inspiradas en la Biblia y actué, para mis compañeros, un innovador solo sobre el libro de Jonás. Sin embargo, cuando nos mudamos a Nueva York, las cosas comenzaron a cambiar. Empecé a frustrarme en el Colegio de la Unión Hebrea porque ponía demasiado énfasis en la práctica rabínica y las habilidades pastorales asociadas al conocimiento de los textos clásicos. Me había inscrito en la escuela rabínica para responder al llamado de la mente y el corazón. Quería aprender a juzgar, a repasar las leyes con facilidad y a ofrecer opiniones expertas y sesudas sobre las minucias de la vida judía. ¿Cómo podía llamarme rabino si apenas era capaz de entender las escrituras de mis predecesores? ¿Cómo podía guiar una comunidad judía si me faltaba la facilidad en los textos que habían, durante milenios, mantenido a nuestra tribu unida?


      Esa primavera, solicité una transferencia al Seminario Teológico Judío, la escuela rabínica conservadora. Este seminario, también llamado STJ, estaba en la parte noroeste de Nueva York, en un infeliz inframundo urbano entre la Universidad de Columbia y Harlem. En el siglo XIX y XX, el STJ había sido casa de algunos de los más grandes profesores rabínicos de Estados Unidos, incluyendo a los pesos pesados como Zacharias Frankel, Solomon Schechter, Saul Lieberman, Mordecai Kaplan y Abraham Joshua-Heschel. Retratos de estas luminarias saludándose con Truman o marchando con Martin Luther King adornaban los pasillos del seminario, recordándonos a los alumnos que, citando la frase de un rabino, “estábamos a hombros de gigantes”.


      Mientras el Colegio de la Unión Hebrea había enfocado su currículum en la práctica rabínica, el STJ ponía énfasis en la fluidez sobre los textos. Nosotros, futuros rabinos, nos sumergíamos día y noche en las voces de los antiguos sabios. Leíamos sus palabras en voz alta, levantándonos y sentándonos con entusiasmo cada vez que recitábamos o que argumentábamos sobre alguna interpretación del texto.


      Tranquilamente, con la ayuda de nuestros profesores, igualmente entusiastas y devotos, nos volvimos más serios y devotos también. El STJ se volvió nuestro campo de entrenamiento, nuestros profesores daban sermones sobre las batallas épicas que se libraban más allá de las paredes del seminario. Allá afuera, en los suburbios americanos en expansión, los judíos estaban muriendo por miles. No muriendo físicamente, sino espiritualmente. Cada uno de nosotros, cuando llegara el momento, tendría que saltar del paracaídas en medio de esa batalla, armados con nuestros libros de piel y nuestras memorias del Sabbat en el lado noroeste. Con cuidado le daríamos la vuelta al reloj y con fervor arrearíamos nuestros rebaños de regreso a la iglesia.


      Sí, mientras el Colegio de la Unión hebrea nos había preparado para los púlpitos contemporáneos, el STJ nos preparaba para viajar en el tiempo. Con lentitud, sin siquiera notar que estaba ocurriendo, mandé mi canto a dormir. Con cada página del texto que estudiaba, intercambiaba la canción de los sabios por la mía. Todavía sacaba en las fiestas a mi niño interno de seis años después de algunos lechaimes con mis compañeros, pero la mayor parte del tiempo permanecía encerrado. Reemplacé su serpenteante melodía con un estruendoso himno de decisión. No más clown, no más fool, ahora cantaba el himno de batalla de los grandes y poderosos rabinos.


      Después de graduarme, tomé el puesto de asistente de rabino en Fairfax, Virginia. Ahí, justo afuera del congestionado periférico de DC, canté la canción del rabino. Me llenó de pasión y decisión. Me volví un hombre santo haciendo un trabajo santo y, cada dos semanas, recibía un cheque santo también. Dos años más tarde, se abrió el puesto de rabino superior en una codiciada sinagoga de Boston. La sinagoga se anunciaba como un monumento a la estricta observancia en un paisaje de flaqueza religiosa. Se estaba buscando un rabino que fuera activo y que tuviera mente tradicional para revivir la menguante asistencia a la sinagoga. Una persona dinámica de buen trato con la gente y que pudiera captar la atención de jóvenes y viejos. Las aptitudes musicales eran algo extra. Sobre todo, la congregación necesitaba un profeta que los llevara a la cima de la montaña, que los inspirara, que les ayudara a dar pelea y a mantener el judaísmo vivo. Perfecto.


      Aun con todo, en la primera mañana de Rosh Hashanah, me coloqué en el puesto de rabino superior y me di cuenta de que había cometido un error terrible: no podía creérmelo. No ahí, no entonces, no al principio de lo que todos esperábamos que fuera un ejercicio rabínico de muchas décadas; me sentía un fraude. No había mentira, sólo estaba yo, el mentiroso. Había dejado que el peso de la tradición y la firme creencia en esas figuras paternas mandaran en mi corazón. Había apostado por los hombres barbados de antaño en lugar del corazón de mi niño interno de seis años.


      Si esperamos subir la montaña, y más aún, si aspiramos guiar a otros hasta la cima, no podemos cantar otra canción más que la nuestra. No podemos dejarnos llevar, abriendo nuestro corazón y nuestra alma a la Fuente de la Vida al tiempo que nos aferramos a una foto de la persona que creemos que tenemos que ser. Dios nos creó como somos, no como creemos que debemos ser. Dios espera nuestra ofrenda, Dios anhela nuestro canto. Las puertas de la oración se abren para el corazón no cultivado, para el gesto sin refinar, para la más pura de las melodías.


      Así que dejé de rezar. Cada vez que tomaba mi libro de oraciones, mi garganta se cerraba. Éstas no son mis palabras, ésta no es mi voz. Los rabinos de la antigua Babilonia y Europa medieval organizaron este servicio. Lo hicieron para adoctrinar a los hijos de Israel, para tenernos en la misma página, por decirlo de algún modo. Pero yo no quería estar en la misma página, ni quería decir las palabras de otros, no quería hacer un papel de nuevo, ni el papel del rabino, ni siquiera el papel de un judío.


      Me tomó un largo tiempo antes de que esto emergiera conscientemente. Durante ese primer año en Boston, me esforcé con la esperanza de volver a conseguir ese entusiasmo inicial, pero en lugar de eso me volví amargado e impaciente. En cierto momento, a la mitad de las oraciones matutinas, golpeé el podio y grité: “¡Vamos, estamos en el Sinaí, Dios nos está esperando! ¡No podemos quedarnos sentados y esperar que suceda! ¡Vamos, canten conmigo! ¡Canten conmigo!” Algunos de los asistentes respondieron con sonrisas y se dejaron oír algunas risitas nerviosas; otros, aumentaron el volumen, y después de un minuto o dos, las voces volvieron a descender, imperceptibles.


      Dejé de asistir a las oraciones durante la semana y faltaba a las reuniones de comité. Los pasillos de la sinagoga me resultaban sofocantes así que hacía el mayor número de reuniones posible en Starbucks. A pesar de eso, la congregación quería que me quedara, querían negociar un nuevo contrato. Todavía serviría como su ministro, lloraría con ellos en las pérdidas y bailaría con ellos en las celebraciones. Los fieles disfrutaban escuchar mi voz cantante durante los servicios; además, mis sermones no eran convencionales, desde luego, pero tampoco eran aburridos. Mantenía a los chicos despiertos, una especie de milagro confiable. “Es un poco distinto”, reconocían los fieles, “pero es joven, hay que darle algunos años para que recapacite”.


      El presidente de la junta habló con Beth, un compañero miembro de la junta que trabajaba como director de recursos humanos para una escuela de leyes. Esperaba que Beth pudiera darme alguna asesoría profesional, unas cuantas juntas cara a cara para que las cosas se acomodaran. Beth aceptó la tarea, pero nuestra falta de tiempo hizo que cambiáramos las reuniones cara a cara por una sola reunión semanal.


      Fue en nuestra primera reunión en mi casa durante el almuerzo que Beth me hizo una sencilla pero hermosa pregunta: “Rabino, ¿qué hace que su corazón cante?” Y eso me conmovió. Aunque ya tenía lista una respuesta simplona, y aunque Beth me tranquilizó y reformuló su pregunta, ésta había dado justo en el blanco.


      Unas semanas antes de que terminara el año escolar, compartí mi decisión con el comité. Juntos haríamos una carta para la congregación, una carta real, escrita sobre papel, que llegaría a los buzones unas semanas antes del éxodo del verano. Los siguientes meses los pasé respondiendo correos electrónicos, llamadas por teléfono y asistí a charlas de café; escuchando las preguntas de los fieles, completamente en shock, que querían saber qué había pasado, qué había salido mal. Yo les respondía con verdades a medias: “El trabajo en el púlpito no va con el resto de mi agenda”, les decía. “Nunca puedo ver a mis hijos”. “Los regulares y yo queremos cosas diferentes: yo quiero liberar y ellos quieren atarme”.


      Salvo por algunos familiares y amigos cercanos, a nadie le dije toda la verdad. Nunca afirmé: “He dejado de vivir una mentira”, tampoco dije: “¿Recuerdan aquel primer Rosh Hashanah juntos, cuando me levanté frente a todos y me presenté? Bueno, pasé el resto del día llorando, dándome cuenta de que les había tomado el pelo a todos, especialmente a mí; dándome cuenta de que estaba actuando un papel y les estaba dando gato por liebre. Una disculpa, no es nada personal”.


      Después de cada despedida o charla que culminaba con el movimiento de cabeza de algún fiel y la frase: “Bueno, rabino, lo vamos a extrañar”, escuché dos voces distintas en mi cabeza. Una voz sombría decretaba: Ben, eres una persona horrible, has decepcionado a tu comunidad, a tu tribu y a tu Dios. Otra voz chillaba: ¡Urra, Gracias a Dios Todopoderoso soy libre al fin!


      En nuestro tercer y último año en Boston, la congregación nos organizó una sencilla comida de despedida en la cual todos se esforzaron por sonreír. Yo guardé mis libros en cajas de cartón, restablecí las contraseñas de la computadora de la oficina y, camino afuera, me despedí de la pared de ladrillos de la capilla.


      Como nómadas por temporada hasta ese momento, Sara y yo nos mudamos y nos dirigimos al pueblo de ella en Reston, Virginia. El padre de Sara había muerto el año anterior así que nos mudamos a su casa. Sara y yo tomamos la recámara que había pertenecido a sus padres antes de su divorcio, nuestro hijo tomó el cuarto del hermano mayor de Sara y nuestra hija ocupó el que había sido de Sara. Los chicos rápidamente memorizaron la ruta de dos cuadras a la casa de la abuela, quien recompensaba nuestra llegada con comida hecha en casa y, aún mejor, haciéndola de niñera gratuita.


      Sopesando este raro momento para una segunda oportunidad profesional, Sara viajó a Los Ángeles para hacer un entrenamiento de nueve semanas con Bikram Choudhury. Yo llevaba un tiempo evitando el entrenamiento Bikram, supongo que eran mis asuntos no resueltos con mi gurú. Sara, por otro lado, nunca había caído bajo la maldición de algún maestro. Nos sentíamos confiados en su habilidad para separar el yoga del hombre, para entrenar como un maestro sin someterse al gurú. Nueve semanas después, luego de completar exitosamente el programa sin ningún incidente, regresó siendo una instructora de yoga hecha y derecha, yendo de aquí para allá por el periférico de DC para dar clases de sol a sol en una docena de estudios.


      Mientras tanto, empecé a buscar un trabajo apoyándome en los viejos contactos que había hecho siendo asistente de rabino. Encontré un poco de trabajo como rabino de medio tiempo, haciendo actividades de capellán y con un día a la semana como rabino residente en una universidad cercana. Gozoso de mi nueva libertad recién encontrada, iba al trabajo con la camisa sin fajar. Reemplacé aquel gorro en mi cabeza con un grueso sombrero de crochet y conducía a toda velocidad por la carretera de cobro de Dulles, con las ventanas cerradas. Los Grateful Dead se hicieron presentes, siempre moviéndome, intocable.


      Con Sara dando clases en la ciudad y mi trabajo sólo por medio tiempo, me apropié de muchos de los quehaceres del hogar. Pasé varios momentos comprando un día a la semana en Target, siendo el único cliente hombre en esa tienda colmada de mamás, bebés y viejitas. Aparentemente, los hombres de este pueblo trabajaban para ganarse la vida y a las diez y media se sentaban en sus escritorios. Aunque tenía mi libertad y no le rendía cuentas a nadie, mientras caminaba por los pasillos anchos y fluorescentes del centro comercial, noté que la había conseguido a cierto precio. Había pasado de guiar una congregación a escoger los regalos de cumpleaños para los compañeros de mis hijos. Había pasado de ser un líder de la comunidad y un sabio espiritual a sentirme irrelevante y anónimo en el centro comercial cualquier martes.


      Esta sensación de irrelevancia y de falta de propósitos fue exactamente la misma sensación de la que había huido cuando, justo antes de la graduación en Arlecchino, corrí hacia el rabinato. Ahora, la imagen de mí, perdido y solo, ya fuera danzando en las dunas o vagando por Target en una mañana de martes, se había vuelto realidad. Un latido apagado estaba atorado en mis entrañas y yo lo sentía intensamente cuando algún familiar o amigo nos visitaba. Me decían que creían en mí, me aseguraban su apoyo pero yo no lo creía. Podía imaginar sus conversaciones: “Qué triste, tenía una gran carrera y una buena vida en Boston y lo tiró todo a la basura. ¿Cuándo entenderá Ben?”


      Necesitaba perdonarme por haber terminado en estas dunas. Necesitaba amar a mi niño interno, atesorar su melodía caótica, su innegable canto desafinado, escuchar la canción de Ben y no sentirme avergonzado. Había subido esta montaña tantas veces, en hábitos de monje zen, en licra elástica, bajo el tallit, en leotardo y en ese momento, con mi camiseta sin fajar en el centro comercial. Dios, por su parte, me miraba todo el tiempo, revisaba mi atuendo, pasaba por mi piel hasta llegar a los huesos. El Creador estaba esperando mi canto, mi ofrenda, esperaba mi imperfectamente encantador regalo. ¿Dejaría a Dios esperando? ¿Dejaría que la vergüenza de ser humano volviera a encerrar mi canto?


      Poco después de nuestra llegada a Reston, el rabino superior de una congregación grande en el centro de DC me buscó. Él había escuchado que recién habíamos llegado al pueblo y quería saber si estaba interesado en dar los servicios en su escuela religiosa los domingos por la mañana. El trabajo era bastante simple, me explicó. Media hora cantando con niños de seis a ocho años, algunas cuantas canciones hebreas con la guitarra, y luego algunas oraciones, no era de gran complejidad.


      Acepté participar y me presenté por primera vez una mañana de domingo en septiembre, justo antes del Rosh Hashanah. Al entrar al santuario palaciego de la sinagoga encontré una enorme y ruidosa masa de padres con sus niños, asomándose entre las bancas y saludándome al cruzar los pasillos. Conecté mi guitarra en el sistema de sonido del santuario y un sonido violento de estática salió retumbando por el techo del lugar, causando el brinco de todos y mis disculpas entre risitas tímidas.


      El rabino superior caminó al podio y, aunque lo conocía por primera vez, me dio un caluroso y reconfortante abrazo. “Qué feliz estoy de que hayas venido”, me dijo con una sonrisa genuina.


      “Gracias”, le respondí. “Yo también estoy feliz de haber venido”.


      Miré a la multitud. Caray, estoy nervioso. ¿Por qué demonios estoy nervioso? Esto no es nada, es un servicio cualquiera para un grupo de niños. Soy un empleado eventual, un don nadie, un paria en camisa de franela cantando a niños de seis años.


      Toqué el primer acorde. Un mar de miradas volteó. Con la voz temblorosa empecé a cantar la oración de apertura.


      ¡Modeh ani l’fanecha, melech chai v’kayam,


      She-che-chezarta bi-nishmati b’chemla-rabbah


      emunatecha!


      Cada mañana, durante diez años, al levantarme de la cama, ofrecía esta plegaria. Me lanzaba al mundo con ese mensaje en la mente:


      Te doy gracias a ti, Dios vivo y eterno.


      Por devolverme piadosamente mi alma. ¡Tu fe es tremenda!


      El rabino superior me había preparado con antelación, así que yo sabía qué tonada utilizar. Los niños reconocieron de inmediato la melodía y empezaron a cantar.


      “Hay que levantarnos”, grité, dirigiéndome al pasillo central del santuario, con la guitarra rebotando en mi pecho: “¡Quiero oírlos!”


      Los niños comenzaron a girar en los pasillos; sus padres sonreían, algunos cantando y otros incómodamente de pie con las manos en las bolsas. Rasgueé la guitarra más fuerte y el canto de todos subió de volumen. Me quedé sin aliento y mirando al domo del santuario me imaginé el cielo azul de Safed.


      Esto no tiene ningún sentido, insistía mi cabeza.


      Pero mi voz respondía: “¡Te doy las gracias a ti!”


      Esto es patético, mi cabeza continuó, un ridículo servicio para unos niños. Las palabras salieron de mi boca: “Dios vivo y eterno”. ¡Tienes treinta y ocho años, caray! Y ahora eres sólo un payaso de fiesta. ¡Qué pena das, Ben! ¡Qué pena das!


      Canté aún más fuerte: “¡Por devolverme piadosamente mi alma!”


      Alrededor de mí, los niños bailaban y cantaban, y de mi frente caían perlas de sudor. Toqué el último acorde y retumbó en las bocinas del santuario. Cerré los ojos, sólo nos quedaba un verso por cantar.


      Mi corazón decidió subir, escaló hasta mi dolorida y ansiosa mente. “Canta conmigo”, me susurró, “no tengas miedo, déjate llevar”.


      Y luego, por un pequeño y hermoso momento, me dejé llevar.


      “¡Tu fe es tremenda! ¡Tu fe es tremenda! ¡Tu fe es tremenda!”


      La canción terminó, las comisuras de mis labios habían alcanzado a tocar mis oídos. La energía me bajaba por la columna. Los niños de seis, siete y ocho años se apiñaban para regresar a sus asientos.


      “Estuvo hermoso”, les dije por el micrófono. “¡Qué hermoso! Muy bien, vamos a prepararnos para nuestra siguiente oración”.


      Nuestro canto apenas había comenzado.

    

  



  

    

      EPÍLOGO


      


      Aviso: el cross-training espiritual no resolverá todos nuestros problemas. No nos aliviará del sufrimiento, del dolor, de la enfermedad o la muerte. Cuando caminamos por las vías del silencio, del estiramiento y del canto aún necesitamos cuidar lo que comemos. Aún decimos cosas de las cuales nos arrepentimos y tenemos que disculparnos y ocasionalmente nos golpearemos el dedo pequeño del pie. Vamos a seguir equivocándonos. La vida en el planeta Tierra continuará operado por las leyes de la física y las finanzas. Los buenos y los malos días simplemente seguirán sucediendo.


      El dogma fundamentalista nos enseña a filtrar todo lo que experimentamos y todo lo que hacemos a través de un complejo de leyes y de sabiduría tradicional prefabricada. En un camino así, sólo necesitamos apegarnos al programa y, una vez que lo hagamos se nos dice que las cosas mejorarán. El cross-training espiritual, por su parte, no opera a partir de promesas de salvación. Sí, al andar por la vía del estiramiento reduje cuarenta kilos y el dolor de mi espalda desapareció; al andar por la vía del silencio, escuché menos a mis demonios y más el llamado de Dios, y a través de la vía del canto aprendí a amarme y a extender ese amor a los que me rodean.


      Pero aún tengo problemas, todavía sufro, no he encontrado la cura milagrosa.


      Entonces, ¿por qué hacer cross-training? ¿Por qué escoger este camino tripartita cuando no nos salvará del dolor y la tristeza de ser humano? Practicamos, antes que nada, porque este trabajo nos hace más amables. Cuando somos testigos de nuestros demonios en la meditación, extrapolamos y comprendemos que otras personas también luchan con sus demonios. Cuando abrimos nuestros labios para cantar y darnos cuenta de que, al menos hoy, estamos muy asustados, entendemos que cada persona en la Tierra lucha contra el miedo. Es a través del cross-training que conectamos las dos cosas. Miramos nuestra propia vida y las vidas de nuestros hermanos y hermanas en el globo terráqueo y nos damos cuenta de que, indudablemente, estamos juntos en esta pelea.


      El cross-training espiritual también nos permite desarrollar una relación vibrante, auténtica e íntima con la divinidad. A través de la meditación, el yoga y el canto, aprendemos a escuchar cuidadosamente, a ver con claridad y a amar con valentía. Cuando nos abrimos a la creación de este modo, nos despertamos a la presencia de Dios incluso en los momentos más mundanos. Comprar en el supermercado una mañana de cualquier martes se convierte en una oportunidad para fundirse con el Creador. No porque estemos caminando por los pasillos hablándole a Dios (lo que de seguro pondría incómodos a los empleados) si no porque escuchamos, vemos y sentimos la mano de Dios en todas partes: no sólo nos sentimos menos solos, lo estamos.


      Una relación del día a día con Dios no necesariamente nos dará una recompensa tangible. En algunos momentos difíciles de nuestra vida, Dios tal vez no nos dé lo que deseamos. Cuando voy al Starbucks le pido a mi barista favorita justo lo que quiero, lanzándole las peticiones más inimaginables, y ella a su vez me da lo que pido. Pero Dios no es un barista y no hay un Starbucks en la montaña (por lo menos no todavía). No hacemos cross-training para desarrollar una relación de negocios con la Fuente de la Vida. Hacemos cross-training de modo que nuestra amistad con Dios, nuestra honesta, conflictiva, irracional, reconfortante, inconveniente, frustrante, tierna y conmovedora amistad con Dios se expanda y se haga más profunda. Hacemos cross-training porque precisamos esta amistad. De hecho, la buscamos toda la vida.


      Siempre estaré agradecido contigo, mi lector, por tu valioso tiempo y energía. Gracias por leer estas palabras con el corazón abierto. Escribir este libro ha fortalecido mi fe no sólo en Dios, sino en ti, en la comunidad de buscadores que nunca dejan de escalar.


      Que Dios nos bendiga a todos con decisión y paciencia en nuestras travesías. Que un día subamos a la cúspide y que cuando lo hagamos, nos saludemos unos a otros con sonrisas, risa y una alegre canción.


    


  




  

    

      APÉNDICE


      


      La vía del silencio


      [image: pleca] Encuentra un lugar tranquilo.


      [image: pleca] Siéntate, mantente de pie o camina manteniendo la columna recta y erguida.


      • Si estás sentado o de pie, trata de mantenerte lo más quieto posible.


      [image: pleca] Inhala y exhala a través de la nariz.


      [image: pleca] Vuélvete consciente de tu respiración.


      • Opción: repite algún mantra cada que inhales y exhales.


      [image: pleca] Cuando tu mente divague, trata de decirte a ti mismo: “No es de gran importancia”.


      [image: pleca] Sonríe.


      La vía del estiramiento


      [image: pleca] Escoge tu estiramiento, aprende una secuencia de yoga o cualquier otra forma de movimiento consciente.


      [image: pleca] Mientras practicas…


      • Muévete lentamente.


      • Inhala y exhala con calma a través de la nariz.


      • Pon atención en tu columna vertebral y comienza cada movimiento desde ella.


      • Trata de alinear el cuerpo con los planos del espacio.


      [image: pleca] Si sientes dolor…


      • Detente, respira, relájate.


      • Si sientes que estás listo, intensifica la postura.


      • Si el dolor es muy fuerte y alarmante retrocede en la misma postura.


      [image: pleca] Sonríe.


      La vía del canto.


      [image: pleca] Elige tu “canto”, cualquier práctica o expresión artística.


      [image: pleca] Encuentra a otros que practiquen este tipo de canto.


      [image: pleca] Mientras practicas tu canto con otros…


      • Piensa en cualquier deseo reprimido que tengas y déjate llevar.


      • Ríe (especialmente cuando las cosas no salgan como lo esperabas).


      [image: pleca] Cuando llegues a tu límite, a los lugares que aún no puedes alcanzar, sé paciente y relájate.


      [image: pleca] Sonríe.


    


  




  

    

      GLOSARIO


      


      Asana: Poses o posturas en el yoga.


      Ashtanga Yoga: Estilo de yoga fundado por K. Pattabhi Jois en el siglo XX.


      Bikram Yoga: Sistema de yoga creado por Bikram Choudhury. Consiste en veintiséis posturas que se llevan a cabo en un cuarto previamente calentado a ciento cinco grados Fahrenheit.


      Feldenkrais: Sistema de movimientos y autoconsciencia empleado para reducir el dolor y mejorar el funcionamiento físico. Creado por Moshe Feldenkrais.


      Hatha Yoga: Antiguo sistema del yoga compuesto de posturas y ejercicios de respiración.


      Koan: En el Budismo zen, una pregunta paradójica o enunciado utilizado como un dispositivo para la meditación. Por ejemplo: ¿cuál es el sonido de una sola mano que aplaude?


      L’chaim: Término hebreo que significa “a la vida”. Frecuentemente empleado como una expresión de júbilo.


      Rebbe: Un líder o maestro espiritual.


      Savassana: Postura del yoga (usualmente llamada como la pose del muerto) en la que el practicante se recuesta sobre la espalda con los brazos y las piernas estirados y relajados.


      Shabbat Shalom: Término hebreo que significa: “Que tengas un apacible Shabbat”.


      Shamatha-Vipassana: Combinación de términos meditativos que significan tranquilidad e introspección, respectivamente. También es un estilo de meditación budista enfocado en la respiración.


      Shanti: Término que usualmente significa paz. Por lo general empleado como un canto para meditar en el yoga.


      Tadasana: Postura de yoga (usualmente conocida como la postura del árbol) en la cual el practicante se equilibra en una pierna mientras su pie opuesto es colocado frente a la cadera.


      Yarmulke: Pequeña gorra ritual utilizada por los judíos.
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      [image: coversin] Este libro trata de algo que es tan difícil de encontrar como la fuente del viento o de la vida, y que, no obstante, está dentro y fuera de nosotros a un mismo tiempo. Benjamin Shalva cuenta en su haber con una larga búsqueda espiritual que lo ha llevado de igual manera a peregrinar por el Tíbet como a internarse en un monasterio en Rhode Island. Ha luchado con demonios, danzado con sus tentaciones y cantado junto a cientos de voces bajo la noche estrellada. Gracias a su larga experiencia y conocimiento de los distintos métodos espirituales que ha explorado, Shalva nos ofrece simples y poderosas formas de conectarnos con nuestro yo interior, tanto si nos encontramos en un silencioso estudio de yoga como si estamos en una ajetreada oficina o en el caos de la ciudad..


      Shalva nos muestra que, por medio del silencio, el estiramiento y el canto, podemos ejercitar nuestro espíritu, y así dotar a nuestra existencia de un mayor sentido. De una manera fresca e ingeniosa, Entrena tu lado espiritual nos anima a emprender la búsqueda que ha de vincularnos con nuestra parte más auténtica y profunda, por medio de sencillos ejercicios que harán crecer la confianza y la sabiduría innata que habita en cada uno de nosotros.


      “Sólo te pido lo que me pido a mí: busca con una mente abierta y un corazón ligero, ten ganas de intentar algo nuevo, entrena conmigo un rato, estirando nuestros músculos espirituales mientras subimos la montaña juntos. Camina conmigo buscando la cima.”


    


  




  

    

      


      

        [image: autor]
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